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O criminoso é um homem como outro qualquer. No primeiro momento, sob 
o pavor dos grandes muros de pedra, com um guarda que nos mostra os 
indivíduos como se mostrasse as feras de um domador, a impressão é 
esmagadora. Vê-se o crime, a ação tremenda ou infame; não se vê o homem 
sem o movimento anormal, que o põe à margem da vida. Quando a gente se 
habitua a vê-los e a falar-lhes todo o dia, o terror desaparece. Há sempre 
dois homens em cada detento – o que cometeu o crime e o atual, o preso. 
(João do Rio, 1999, p.345).  
 
 
A roupa dos forçados tem listras rosa e branca. Se, comandado pelo meu 
coração, universo que é meu deleite, eu a elegi, tenho pelo menos o poder de 
descobrir nelas os numerosos sentidos que desejo: existe, pois, uma estreita 
relação entre as flores e os forçados. A fragilidade, a delicadeza das 
primeiras é da mesma natureza que a brutal insensibilidade dos outros. Se eu 
tiver de representar um forçado – ou um criminoso -, irei enfeitá-lo com 
tantas flores que ele mesmo, desaparecendo debaixo delas, há de aparecer 
uma outra, gigantesca, nova. Na direção que se chama o mal, eu vivi por 
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Esta tese, cujo eixo central gira em torno do estudo de narrativas prisionais de 
Graciliano Ramos, Reinaldo Arenas e Jean Genet, constroem-se em dois blocos 
principais. O primeiro trata das narrativas como escritos-testemunhos com base na 
filosofia de Giorgio Agamben. Somam-se ao debate desse conceito outras noções como 
literatura menor, máquina literária-máquina de guerra, máquina carcerária, fluxos 
desejantes e a dobra memória-esquecimento, desenvolvida pelo pensamento filosófico 
de Gilles Deleuze e Felix Guattari, cujo aporte teórico tece trama e sustém a tese. 
Incorpora-se também à discussão a dobra literatura-confinamento, direcionando o 
ângulo da análise ao imperativo de escrever no cárcere e a angústia ante a 
impossibilidade de não poder satisfazê-lo, tema em que se faz uma aproximação com a 
psicanálise. O segundo bloco detém-se no aparato-aparelho carcerário, com atenção às 
engrenagens que movem a máquina carcerária no exercício do controle e da vigilância e 
cujo poder é confrontado e enfrentado pelo poder paralelo e pelas engrenagens 
desejantes da máquina literária. No entrecruzamento desses dois poderes procura-se 
apreender as estratégias “beligerantes” de cada lado, os estratagemas que se traduzem 
em linhas de fuga, camuflagens, processos de territorialização, desterritorialização e 
reterritorialização comandados pelo desejo/trabalho de construção clandestina de 
passagens desejantes-desejadas por parte dos corpos aprisionados. No que se refere ao 
poder carcerário destaca-se o Panóptico, solução arquitetônica para qual tudo converge. 
A proposta para o entendimento desses agenciamentos diversos concretizou-se, na tese, 
com a elaboração de uma cartografia das passagens, nesse mapeamento, pela 
apreensão/compreensão dos territórios das bordas, das margens e dos fluxos centrífugos 
e centrípetos, foi possível perceber que o que atravessa essas narrativas, isto é, o tema 
que as percorre, o problema central é o teorema do desejo; o desejo como força motriz 
produtora e provocadora de fendas, fissuras, derivas e devires que conduzem à 
liberdade, ainda que enjaulados os corpos em celas escuras e subterrâneas. Por fim, e 
como conseqüência, observa-se o incessante movimento-fluxo-fruição-gozo de escrever 
e a impossibilidade de não escrever. 
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La Thèse s’intitule :  Machines littéraires, máchines cárcerales : les écrits de 
Graciliano Ramos, de Reinaldo Arenas et de Jean Genet.   
Cette étude est scindée en deux temps forts dont le premier traite des récits de 
prisonniers à partir des écrits et des témoignages et cherche à comprendre le phénomène 
à travers les concepts de la philosophie de Giorgio Agamben. A cela s’ajoutent d’autres 
notions qui ne sont autres que machine littéraire – machine de guerre – flux du désir et 
le duo mémoire/oubli – ces notions ci – dessus citées ont eu leur raison d’être dans cette 
étude grâce à la philosophie de Deleuze et de Guattari dont les pensées philosophiques 
servent de base à la thèse. En outre, cette discussion aborde le thème relatif à l’acte 
d’écrire en tôle, l’impossibilité de le faire, l´impossibilité de ne pas écrire, la terreur et 
l’anxiété dans l´écriture.Le deuxième volet aborde la prison à proprement dite, la 
machine cárcerale et ses affres.Il faut toutefois mentionner qu’entre ces deux volets, 
nous avons trouvé de bonne augure de citer les récits de prisonniers brésiliens des deux 
dernières décennies dont les plus récents ont pour auteurs Anderson, Francisco, Luiz 
Alberto, André, Hosmany et Jocenir.Enfin, trois marges couronnent notre étude. 
Première marge de la conclusion – Flux (1) Deuxième marge de la conclusion – Flux 
(2) Troisième marge de la conclusion – flux qui débouche sur une autre marge. Vous 
verrez aussi des cartes, des passages, des désirs – déserts et des constellations en passant 
par la cartographie et l’astronomie. 
 
MOTS-CLÉS : MACHINES LITTÉRAIRES, MACHINES CÁRCERALES, 














The thesis has as heading: Literary machines, jail machines: the writings of 
Graciliano Ramos, Reinaldo Arenas and Jean Genet. 
It is constructed in two main blocks: the first one on the prisoner narratives while write-
testimonies searching the understanding of this concept on the basis of the philosophy 
of Giorgio Agamben. Other notions are added to this debate of the writing-testimonies 
such as; machine literary-war machine, desiring-flows and the fold 
memory/forgetening. For the insertion of such notion, it is concentrated on the 
theoretical philosophy of Deleuze and Guattari, philosophical thought that weaves, tram 
and support the thesis. Another subject is also incorporated to the discussion, the writing 
act in the confinement or the impossibility not-to write and the anguish, subject that 
comes close to the trails of the psychoanalysis. The second block withholds it in the jail 
apparatus-device, in order to deal with the existing desiring gears of this complex. It 
looks for apprehending the territories and the meetings and, more particularly, the 
passages desiring-desired provoked and carried through by agencies, desiring devices 
and becomings of the imprisoned bodies. The crossing proposed for the understanding 
of the passages goes trough the comprehension of the Panoptic, architectural solution of 
control, monitoring, discipline and torture to the desire/work of the clandestine 
construction of the desiring passages. This crossing described is shown by a cartography 
of passages. Besides that, it is important to mention that, in the composition of the 
blocks of the thesis occurred the insertion of other prisoner narratives, those written in 
the two last decades here in Brazil. This more recent constellation of narratives is 
weaved by the writings of: Anderson, Francisco Horácio, Luiz Alberto, Hosmany, 
Andres du Rap and Jocenir. Finally, there is the conclusion, which presents itself in 
deterritorializing flow. It is composed of three eminently rizomatic edges: the edge of 
conclusion-flow one, the edge of conclusion-flow two and to the edge, this one points to 
a third (and not last) edge. Maps, passages, desire-deserts and constellations are 
observed and transits in the domains of the cartography and astronomy. 
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1  INTRODUÇÃO. 
 
Logo após a defesa da dissertação1 em março de 2002, apresentei ao meu 
orientador, Professor Doutor Carlos Eduardo S. Capela, o anteprojeto para o doutorado 
em teoria da literatura. Lembro que a proposta inicial do anteprojeto tinha, já desde o 
primeiro esboço, o intento de dar continuidade ao estudo dos escritos de Jean Genet, 
mais particularmente das narrativas que foram escritas durante os anos 402. Havia 
observado, depois de uma pesquisa, que a maioria das teses em torno dos escritos de 
Genet, no Brasil, concentra-se especialmente no teatro, daí o desejo de me consagrar 
exclusivamente às narrativas que abordam o tema do confinamento e das experiências 
entre homens dentro do cárcere. Dediquei-me a essas narrativas durante o curso de 
mestrado e no decorrer da travessia já pensava em continuar a estudá-las. 
Intitulada A Paixão segundo Jean Genet: labirintos e barroquismos, a dissertação 
discutia a estética e a poética genetiana apontando-lhes a existência de uma tendência 
barroca, ou como a chamei, “barroquizante”. A leitura e a compreensão dessa temática 
foram desveladas por intermédio de um diálogo entre as “telas” de Genet, ou seja, entre 
alguns fragmentos de sua literatura e algumas imagens das telas do pintor barroco 
italiano Caravaggio. Essa tendência, eu procurei identificar e interpretar no romance, na 
poesia, no teatro ou no cinema de Genet, pois há um constante jogo/ efeito, muito 
comum à arte barroca: o chiaro-escuro. Essa foi uma das discussões centrais 
empreendidas na dissertação acerca da arte de Genet.        
 Para o doutorado a proposta foi de continuar o estudo dessa literatura, em 
particular das narrativas que tratam da experiência da prisão, e propor um estudo inédito 
capaz de compreender e interpretar pontos de convergência (e de divergência) entre os 
escritos de Jean Genet, Graciliano Ramos e Reinaldo Arenas. Do primeiro, focalizo 
notadamente três narrativas: Miracle de la Rose, Journal du Voleur e Notre – Dame 
– des - Fleurs; de Graciliano Ramos os dois volumes de Memórias do cárcere; e de 
                                                 
1
 CAMPOS, D. C. F. de. A Paixão segundo Jean Genet: labirintos e barroquismos. Dissertação 
(mestrado em Teoria da Literatura) UFSC, Florianópolis, março, 2002.  
2
 Detenho-me nos romances escritos por Genet durante os anos 40, período em que mais esteve confinado 
em diversas casas prisionais e em que mais escreveu romances e poemas. A maior parte desses romances, 
por excelência, retrata a experiência de viver dentro da prisão.   
 12 
Reinaldo Arenas Antes que anochezca3. Trechos dessas narrativas foram transcritos na 
tese, e, para dar-lhe mais consistência, incorporo a poesia de Genet e a de Arenas, 
artigos escritos por Genet, um filme dirigido por Genet, além de uma seqüência de 
fragmentária/fragmentada de narrativas prisionais de ex-detentos brasileiros que 
escreveram sobre sua experiência na prisão. Há na tese uma composição de textos 
escritos e visuais que constituem a constelação híbrida de narrativas e de testemunhos 
prisionais. 
 A escolha de Ramos e de Arenas se deu pelo fato de eles também, como Genet, 
terem escrito sobre o confinamento e atravessado a experiência de sobreviver dentro da 
prisão (e serem relativamente contemporâneos). Nessa perspectiva, estabeleço algumas 
intersecções entre as respectivas narrativas, relativas a temas como: a angústia (e o 
trauma) do confinamento, os terrores e as torturas do sistema carcerário, os 
testemunhos, as produções desejantes4 e especialmente os territórios, as passagens e os 
encontros desejantes. O objetivo central da tese será de discutir, de forma mais 
complexa, algumas narrativas prisionais de Genet, Arenas e Ramos tendo como foco de 
discussão o cárcere, tema que sempre nos causa atravessamentos, inquietudes e 
questionamentos. Enfatizo os testemunhos e as experiências de confinamento e o ato de 
escrever no cárcere. Um dado que assume aqui importância é o fato de as narrativas 
terem como pano de fundo a experiência do cárcere e de mergulharem nas engrenagens 
da máquina carcerária5, ou seja, do complexo aparato – aparelho carcerário, ainda que 
cada uma das narrativas apresente trajetórias particulares e contextos socioculturais 
distintos6. 
                                                 
3
 ARENAS, R. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets, 1992.  
GENET, J. Miracle de la Rose. Paris: Gallimard, 1990. GENET, J. Journal du Voleur.  Paris: 
Gallimard, 1998. GENET, J. Notre - Dame – des – Fleurs. Paris: Gallimard, 1998.  
RAMOS, G. Memórias do Cárcere. São Paulo: Record, 1975. v. 1 e 2. 
4 Expressão de Deleuze e Guattari. Acredito que seja pertinente (de modo bastante simplificado) lembrar 
como eles definem “desejo”: “diferentemente da concepção freudiana, o desejo, aqui não é associado à 
representação. Independentemente das relações subjetivas e intersubjetivas, ele está diretamente em 
posição de produzir seus objetivos e os modos de subjetivação que lhes correspondem”. ROLNIK, S. e 
GUATTARI, F. Micropolítica: cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes, 2005. p. 387. 
5
 Conceito que insiro no corpus da tese e que no bloco seguinte retomo e desenvolvo em minha análise, 
tomando como base a discussão proposta por Deleuze e Guattari em Mil Platôs. DELEUZE, G. e 
GUATTARI, F. Mil Platôs.  São Paulo: Ed. 34. 1997. v. 1. 
6
 Destaco que procurei também estabelecer intersecções entre essas narrativas por dois motivos 
principais; o fato da cultura-origem latina em comum e de as narrativas, ao tratarem das experiências no 
cárcere, as descreverem com erotismo, particularmente em Arenas e Genet. Logo, pensar essas 
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 O olhar que trespassa a tese se detém nos interiores das prisões, mais 
especialmente nos encontros desejantes, nas passagens7 e nos “territórios” do sistema 
carcerário. Essa “composição escópica” foi reforçada e co-elaborada pela análise de três 
filmes: o filme brasileiro de Paulo Sacramento (2004), O prisioneiro da grade de 
ferro, realizado em co-parceria com os detentos (há cenas em que a produção deixa os 
próprios detentos filmarem situações do cotidiano da vida dentro da prisão). Nele 
diversos temas intrínsecos ao aprisionamento são abordados, como a solidão e os 
encontros amorosos dentro do cárcere; o de Genet Un chant d’amour (1095), filme em 
preto e branco, mudo, de delicada composição que reflete as passagens/as travessias, 
secretas, as trocas íntimas, o desejo, o ritual e o olhar desejante; e ainda o filme de 
Julian Schnabel (2000), produção norte-americana, em espanhol, baseado no romance 
de Arenas, com o mesmo título da obra literária Antes que anoiteça. Este último 
mostra, além das passagens e do território carcerário, a Cuba antes e depois da 
Revolução de Castro, e a biografia do poeta e escritor cubano, bem como uma reflexão 
particular a respeito do desejo entre homens.   
Cabe ressaltar que na elaboração do anteprojeto muito contribuiu a oportunidade 
que tive de conhecer pessoalmente três complexos carcerários8: um no Rio de Janeiro, 
outro em São Paulo e um terceiro em Florianópolis. Poder trabalhar como professor no 
presídio em São Paulo (1995 e 1996) também foi um forte fator instigador desta 
pesquisa. No desenrolar dessa etapa percebi que desejava, fundamentado na literatura, 
pensar não só a experiência dentro do sistema carcerário, como também e especialmente 
perseguir a literatura, que desvela as dobras e as desdobras da literatura menor9. Trata-
se da literatura (de acordo com a concepção articulada por Deleuze e Guattari) que é 
capaz de desterritorializar e provocar devires e metamoforses, além de disseminar outras 
produções, agenciamentos, fluxos e efeitos maquínicos.  
                                                                                                                                               
experiências em relação ao erotismo, ao gozo e ao desejo propiciou-me fixar o olhar em um dos temas 
principais de tese – as passagens e os encontros desejantes na prisão.  
7
 Um dos objetivos específicos da tese é de refletir a respeito das passagens e dos encontros desejantes 
dentro do sistema carcerário, temas que são tratados nos blocos dois e três. 
8
 Respectivamente Bangu I e II, Carandiru e o complexo masculino da Penitenciária de Florianópolis, que 
conta hoje, junho 2006, com aproximadamente 800 detentos.  
9
 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Kafka: por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977. p 28. 
Essa concepção se dissemina na tese. 
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Os agenciamentos maquínicos e desejantes dessa passagem-fluxo-tese não se 
dariam sem o compartilhar de idéias e conversas com o orientador Prof. Dr.Carlos 
Eduardo Capela, com o Prof. Dr. Camille Dumoulié e com o Prof. Dr. Raul Antelo.   
Logo após a qualificação do projeto segui para a Universidade de Paris X, a fim de 
iniciar, ao lado do professor Camille Dumoulié as atividades acadêmicas programadas 
para o doutorado sandwich.   
Em Paris, concentrei-me na filosofia de Deleuze e Guattari10 e comecei a 
estabelecer conexões entre minha pesquisa e a teoria desses filósofos. Tive também a 
oportunidade, a convite do Professor Dumoulié, de participar de três grandes seminários 
organizados pelo centro de Literatura e Filosofia da Universidade de Paris X, que 
tinham como foco teórico o discurso desses pensadores. No último seminário apresentei 
uma comunicação intitulada Machines carcérales, machines littéraires, machines 
désirantes: les écrits de Graciliano Ramos, Reinaldo Arenas et Jean Genet – Le 
trou.  
 Ao seguir esse fluxo, os dois principais eixos de pensamento da minha tese 
passaram a ser, de um lado, o debate a respeito das narrativas prisionais como máquinas 
de guerra, de resistência, testemunho, fluxo desejante, discutindo a noção literatura-
testemunho-angústia e, de outro lado, o estudo a respeito dos territórios, das passagens e 
dos encontros desejantes, ou dispositivos desejantes dentro do cárcere. Definitivamente, 
o rumo teórico ia sendo traçado sobre os alicerces do discurso filosófico de Gilles 
Deleuze e Félix Guattari. 
Desse modo, o projeto apresentado na qualificação assumia novas formas, novos 
contornos e, acima de tudo, novos conteúdos teóricos, afastando-me das noções de 
Arquivo e de Mal de Arquivo de Derrida (propostos na qualificação) e conduzindo-me à 
reflexão sobre os territórios, as passagens (não benjaminianas, porém assumidamente 
filiadas ao pensamento de Deleuze e Guattari) e os encontros dentro do cárcere, bem 
como ao entendimento das narrativas prisionais como fluxos desejantes, como 
testemunhos e como máquinas de guerra e de resistência. Então, com base nessas 
                                                 
10
 Fundamento-me basicamente em duas obras de Deleuze e Guattari e que muito contribuíram para 
pensar a tese: Mil Platôs e Anti-Édipo 
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narrativas, aproximo-me do mundo do cárcere e da experiência dos que lá vivem e 
viveram, entre passagens, escritos, traços, cinzas e testemunhos.  
Ao tratar dos testemunhos, destaco três diagramas rizomáticos e o projeto se 
rompe (ou prevê romper-se) em uma cartografia, em um mapeamento dos territórios, 
das passagens e dos encontros desejantes. Nesse mapeamento, ensaio também desenhar 
esses deslocamentos, destacando as passagens dos objetos e dos corpos, enfim, das 
produções desejantes, além de situar os territórios e os encontros desejantes dentro do 
cárcere. Desvelo nos diagramas e na cartografia a realização teórica do discurso de 
Deleuze e Guattari, ou seja, o projeto da cartografia das passagens clandestinas e 
desejantes. 
 O projeto foi surgindo dentro desse pensar, buscando uma leitura comparada 
entre essas narrativas ou ainda perseguindo algumas intersecções possíveis, aspectos 
convergentes, mas também seguindo atento aos pontos divergentes. Como se trata de 
narrativas que foram escritas no cárcere ou depois da experiência neste, seus discursos 
tangem à resistência, à transgressão, à liberdade. Afinal, como afirmou Genet em uma 
de suas últimas entrevistas, pouco antes de morrer: “écrire, c’est ce que vous reste 
quand on est chassé de la parole donnée”11. Nesse sentido, a escrita literária que surge 
no cárcere, nos confins da prisão ou que o narra, assume um lugar sui generis de 
transgressão.12 A peculiaridade dessa literatura revela-se na dupla transgressão: primeiro 
no ato de escrever, daquele que escreve mesmo que condenado a não poder escrever e 
segundo porque o próprio ato de escrever se torna transgressor, ato de liberdade, já que 
escrever conduz à “saída da cela”, nas folhas de papel. Metáfora e metamorfose da 
liberdade, escrever no cárcere é projetar e fabricar com as próprias mãos, tal como 
Dédalo, as asas e a cera para a fuga do labirinto. E é, ainda, duplamente arriscar (-se) a 
cair no abismo. 
                                                 
11
 MORALY, J.-B. Jean Genet la vie écrite: biographie. Paris: La Différence, 1988. p.271.  
12
 Aproprio-me do conceito-transgressão, primeiramente, entendendo-o conforme o enfoque que a 
etimologia declara: além dos limites. Em seguida desejo pensá-lo na perspectiva apresentada por Raul 
Antelo. Dessa forma, o debate não é de pensar sobre o limite, mas de pensar no limite (limite do corpo 
confinado e do texto literário). A transgressão diz respeito, conforme escreve Raul Antelo, “a um campo 
mais vasto que não é o da filosofia, nem o da arte, mas o da experiência”. ANTELO, R. Transgressão e 
modernidade. Ponta Grossa: UEPG, 2001. p. 20. 
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 Algumas das narrativas que estudo foram escritas no cárcere, outras logo após a 
saída da prisão, outras ainda algum tempo depois. Dessa forma, há entre elas uma 
mescla de formas, que passam pela memória, autobiografia e romance13. Quero, 
contudo, destacá-las e interpretá-las como testemunhos. Quanto à compreensão desse 
termo recorro ao discurso do filósofo italiano Giorgio Agamben que trata 
particularmente do testemunho em Ce qui reste d’ Auschwitz. Quero interpretá-las 
para além do debate e do estudo de gêneros, quero pensar essas narrativas, esses 
testemunhos para um “mais além da experiência”, parafraseando o pensamento de 
Beatriz Sarlo em Tiempo Pasado14.  
A fim de manter a coerência do próprio debate metodológico e filosófico, 
fundamentalmente marcado, como já assinalei, pelo pensamento de Deleuze e Guattari, 
a tese apresenta-se e articula-se disposta em três capítulos centrais, como blocos15, como 
sistemas que se interpenetram e dialogam entre si, e um último bloco, a conclusão. Os 
blocos estabelecem conexões transversais sem que se possa centrá-los ou cercá-los, 
tornam-se sistemas “eminentemente” rizomáticos. Seguindo essa perspectiva ou 
metodologia, no bloco um, inauguro o debate sobre um dos eixos principais: a 
concepção das narrativas prisionais como máquinas de guerra, de resistência e de 
liberdade e os escritos literários como “fluxo desejante”. E ainda, trato da literatura de 
testemunho, narrativas literárias que desvelam o cárcere, o confinamento, e as diversas 
experiências oriundas desse lugar, como testemunhos que revelam os traumas e as 
angústias dos corpos aprisionados, “enjaulados”. Procuro entendê-los e proponho 
delicada aproximação e breve diálogo com a psicanálise (Jacques-Alain Miller e Lacan), 
apresentando uma “coletânea” de testemunhos (fragmentos dos textos literários em 
questão). Estabeleço ainda um diálogo entre essa constelação de testemunhos e o pensar 
de Agamben e finalmente proponho um debate com mais acuidade em torno da 
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 Muitos estudos literários concentram-se em torno da autobiografia e da memória e discutem a questão 
dos gêneros literários, todavia minha tese não apresenta nenhum interesse em se aproximar desse debate. 
Busco entender as narrativas que estudo fundamentando-me no pensamento do filósofo italiano Giorgio 
Agamben, particularmente na reflexão acerca do testemunho. AGAMBEN, G. Ce qui reste d’Auschwitz. 
Paris: Payot & Rivages, 1999.  
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 SARLO, B. Tiempo pasado. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2005. 
15Fundamentado teoricamente no pensamento de Deleuze e Guattari, concebo os dois principais blocos da 
tese interligados por sua vez como rizomas; “os sistemas em rizoma ou “em treliça” [...]  podem derivar 
infinitamente, estabelecer conexões transversais sem que se possa centrá-los ou cercá-los.[...]”. ROLNIK, 
S., GUATTARI, F. Micropolítica: cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes, 2005. p. 387-388. 
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experiência do confinamento ou para um “mais além da experiência”. No bloco dois, 
trato particularmente de uma nova constelação: a das peles. Por fim, alcanço o bloco 
três, onde penso acerca dos territórios, das passagens (pontos de contatos e de 
comunicação clandestinos entre detentos) e dos encontros ou contatos desejantes entre 
homens, particulares ao sistema carcerário. E ainda apresento o pequeno subloco, 
denominado – os orifícios desejantes: os fluxos e as passagens das três formas mais 
desejantes –, de acordo com as narrativas literárias. Em seguida, mapeio os territórios, 
as passagens e os encontros desejantes, onde serão apresentados alguns gráfícos, 
aplicados à leitura do espaço carcerário e das passagens clandestinas. O estudo 
cartográfico a realizar-se nesse bloco me possibilitará compreender e interpretar mais 
claramente a literatura que estudo, como também a leitura comparada a que me 
proponho e sobre a qual me concentro. No último bloco consta a dita conclusão, 
propositalmente dividida em dois segmentos: a margem da conclusão e à margem da 
conclusão. No primeiro, trato das convencionais “considerações finais” em torno das 
hipóteses, do compromisso assumido na tese de estudar, de discutir e de problematizar 
os dois eixos principais: um, a literatura como testemunho, como fluxo desejante e 
como máquina de guerra e de resistência, e o outro eixo, que projeta e investiga os 
territórios, as passagens e os encontros desejantes dentro do cárcere, cujo objeto de 
estudo são as narrativas de Genet, Arenas e Ramos (conforme já anunciado 
anteriormente, com a inserção de alguns fragmentos de narrativas prisionais 
contemporâneas que narram experiências semelhantes16). Penso que esses dois 
segmentos provocam intencionalmente discussões a respeito das canônicas conclusões 
de tese. E, sem dúvida, proponho um pensar para além da conclusão (contendo outros 
desdobres e outras reflexões), tema do segundo segmento. 
Antes de alcançar o primeiro bloco (e ainda referindo-me ao título da tese), quero 
esclarecer que entendo a prisão como uma máquina, ou melhor, aparelho – aparato 
carcerário composto de duas engrenagens: uma predominantemente de castigo e morte, 
e outra, de produções desejantes. Em especial, detenho-me na segunda engrenagem, 
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 No decorrer da elaboração do projeto de doutorado, li alguns autores brasileiros (e ex-detentos) que 
recentemente (nos últimos doze anos) publicaram livros que narram suas experiências dentro do cárcere. 
Ao conhecer esses escritos literários interessei-me em inserir alguns fragmentos na tese para sensibilizar e 
provocar outras conexões e outros debates, porém de imediato a idéia foi de colocar em destaque e debate 
narrativas prisionais ainda não canonizadas pelas instituições acadêmicas.   
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com seus agenciamentos que tecem uma vasta rede desejante, resistente e subversiva. 
Entretanto, não posso deixar de lembrar, ao pensar na prisão, da existência da 
engrenagem de tortura e morte (e refiro-me bastante a ela na tese), aquela tão bem 
retratada por Foucault (1986), ou por Wacquant (2001). Também não poderia deixar de 
citar o célebre texto de Kafka17 (1986) (A Colônia Penitenciária). Escrito em 1919, esse 
texto traça um retrato fiel dessa engrenagem que possui poderes letais, em que 
predomina a máquina carcerária com suas engrenagens a marcar e a matar corpos 
humanos. Leitura visionária de Kafka dos campos de concentração e ao mesmo tempo 
leitura precisa do cárcere onde o extermínio ocorre e a morte impera soberana. Esse 
olhar percorre também minha tese; nela analiso escritos que tratam particularmente das 
experiências no cárcere e das engrenagens que compõem o amplo sistema carcerário.  
Afirmo que, ao ler os escritos de Genet, Ramos e Arenas e ao pensar nas 
produções desejantes e nas relações entre desejo e cárcere, entendo esses corpos 
confinados e esses escritos não como meros resíduos ou restos; ao contrário, eles são 
percebidos, entendidos como corpos e índices de resistência e de guerra.  
 E mais, entendo-os como instrumentos do poder paralelo, como ato político e 
ainda como expressão do saber, da subversão, e da resistência. Pois pensar e escrever a 
respeito do cárcere, viver na própria carne essa experiência e sobre ela escrever como 
esses testemunhos descrevem, é também retratar e descrever um processo de devir, de 
desvios, de linhas de fuga, de linhas e de trajetos nômades, de agenciamentos e de 
movimentos de territorialidade, reterritorialidade e desterritorialidade18 no interior do 
sistema carcerário. Esses testemunhos que falam do cárcere tratam de um acidente 
conhecido e que não pára de perseguir aqueles que lá vivem ou viveram, e é nesse lugar 
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 KAFKA, F. La colonie penitentiaire et autres. Paris: Gallimard, 1948. O veredicto e na colônia 
penal.  São Paulo: Brasiliense. 1986. 
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 Todos os conceitos a respeito das expressões territorializar, desterritorializar e reterritorializar devem 
ser apresentados e discutidos no bloco dois da tese, evidentemente recorrem ao discurso de Deleuze e 
Guattari. Lembro das palavras de Guattari ao assinalar que: “o território pode se desterritorializar, isto é, 
abrir-se, engajar-se em linhas de fuga e até sair de seu curso e se destruir. A espécie humana está 
mergulhada num imenso movimento de desterritorialização, no sentido de que seus territórios 
“originais”se desfazem ininterruptamente com a divisão social do trabalho[...] a reterritorialização 
consistirá numa tentativa de recomposição de um território engajado num processo desterritorializante. O 
capitalismo é um bom exemplo de sistema permanente de reterritorialização: as classes capitalistas estão 
constantemente tentando “recapturar” os processos de desterritorialização na ordem da produção e das 
relações sociais”. ROLNIK, S., GUATTARI, F. Micropolítica: cartografias do desejo. Petrópolis:. 
Vozes, 2005. p. 388. 
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que o cárcere se torna uma fábrica, não de cadáveres a exemplo dos campos de 
Auschwitz, como descreve Agamben19  -   ao  reproduzir  as palavras de Hannah Arendt 
em entrevista em 1964  e ao fazer alusão a uma conferência de Heidegger, de 1949, 
intitulada “O perigo”  -  mas de enjaulados. Então, eu diria, com a devida licença para a 
apropriação do pensamento do filósofo italiano, ao estabelecer essa analogia, que o 
cárcere conduz os “enjaulados” a se mobilizarem em blocos, cortes, fluxos, rizomas, 
agenciamentos e territórios, criando assim constelações de máquinas de guerra. Há uma 
nomadologia dentro do confinamento, levando-se em conta o que Deleuze e Guattari 
afirmam em Mil Platôs 20: “o nômade é antes aquele que não se move”. A tese também 
trata desse aspecto nômade circunscrito ao sistema carcerário; estudo essa nomadologia, 
por meio da leitura das passagens, dos encontros e dos territórios dentro das prisões. 
Ainda, antes de chegar ao primeiro bloco, onde me detenho, particularmente, nas 
“dobras” literatura-máquina, literatura-fluxo, literatura-testemunho, apresento um breve 
panorama biográfico acerca de Ramos e Arenas, escritores e presos por atividades 
políticas e por seus escritos, contrários ao regime dominante em seus países. E Genet, 
preso como delinqüente e ladrão e feito escritor no cárcere.  
  Inicio com Graciliano Ramos. De escritura coesa, árida e pouco adjetivada, suas 
narrativas foram traduzidas em muitos idiomas. Sua literatura também marcou o cinema 
brasileiro, posto que filmes como Vidas Secas, São Bernardo e Memórias do Cárcere 
foram baseados nas obras homônimas. 
 Graciliano Ramos nasceu no dia 29 de outubro de 1892, no Estado de Alagoas, 
em Quebrângulo. Durante a ditadura Vargas, Ramos ficou encarcerado precisamente 
entre março de 1936 e janeiro de 1937.  Por ser contra o regime autoritário e opressor 
vigente, e dessa maneira representar um perigo a esse sistema, foi detido em Maceió, 
sem qualquer processo e sem qualquer tipo de interrogatório. As narrativas que surgem 
em Memórias do Cárcere são testemunhos de toda a crise política presente na 
sociedade brasileira dos anos 30. Diversas vezes ele retrata os acontecimentos mais 
atrozes do governo de Vargas. Sabe-se que a respeito da cena política brasileira, por 
exemplo, partidos de esquerda e de direita questionavam a política interna: de um lado o 
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 AGAMBEN, G. Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Torino: Bollati Boringhieri, 
1998. p.65. 
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 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Mil Platôs. São Paulo: Ed. 34, 1997. p. 55. v. 5. 
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Partido Comunista, de outro, o Partido Integralista, versão brasileira do fascismo 
europeu ou, como dizia Ramos, “fascismo tupiniquin”. 
 Ramos reflete a respeito de diversas faces da sociedade brasileira e afirma  ser 
impossível  reconstituir a vida no cárcere sem ter vivido e sofrido a experiência do 
confinamento. Em 1953, ele morre no Rio de Janeiro sem ter concluído o último 
capitulo de Memórias do Cárcere, portanto obra póstuma. Ricardo Ramos, filho de 
Graciliano, em uma carta no final do romance, relata que seu pai desejaria tê-lo 
concluído, com as mais intensas sensações de liberdade fora do cárcere, porém a morte 
o impediu de registrar essas derradeiras impressões. 
      Do outro lado do Atlântico, mais ou menos contemporâneo a Graciliano 
Ramos, em 19 de dezembro de 1910, nascia Jean Genet em Paris. Tal como o primeiro 
algumas, de suas narrativas foram marcadas pela experiência no cárcere. Sua existência, 
no entanto, diferentemente da de Ramos, foi desde o início marcada pela marginalidade. 
Já no ano seguinte ao nascimento, sua mãe o entrega à assistência pública e em seguida 
ele passa a viver com uma família, até os treze anos. Dali em diante, menino e jovem 
vive em casas de detenção para menores, com curtos períodos de fuga. Ao alcançar a 
maioridade, depois de servir ao exército francês (e de desertar em 1936) ele vive preso 
mais alguns anos. São quase treze anos vividos dentro e fora da prisão (muito mais 
dentro do que fora). Excluído e execrado pelo sistema, é perseguido pela polícia por 
porte ilegal de arma, furtos e falsificação de documentos. Durante os anos no cárcere 
escreve diversos poemas e romances. Em 1949, no dia doze de agosto, recebe do então 
presidente da França, Vincent Auriol, a graça definitiva e a irrestrita suspensão de sua 
pena. Tudo isso se realizou devido à interferência e ao apelo do amigo Jean Cocteau e 
de outros escritores e intelectuais.  
Já longe do universo do cárcere, com 39 anos, Genet continua a escrever 
romances, poemas e também começa a escrever para o teatro. Nos anos 50 e 60, Genet 
escreve muito mais para o teatro, mas também outros textos e artigos, sem ainda deixar 
de mencionar seu trabalho e envolvimento com a sétima arte. O primeiro filme dirigido 
por Genet data de 1950. Nos anos 70, Genet mostra-se muito envolvido com questões 
políticas e sociais, tornando-se incansável “militante” da luta pela libertação da 
Palestina. Em outubro de 1970, publicamente ele também toma partido, nos EUA, do 
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movimento negro Black Panthers, ao lado de outros intelectuais e escritores, como o 
norte americano James Baldwin, em um violento apelo pela libertação de George 
Jackson. Em 1977, no dia 14 de setembro, o célebre jornal francês Le Monde estampa 
um artigo de forte polêmica intitulado Violence et brutalité21 em que Genet tece 
profunda crítica social além de patentear todo o seu engajamento social cultural e 
político. Em seu último romance Un captif amoureux, de 1986, obra póstuma, ele 
retoma toda a reflexão social em prol da luta pela palestina depois de viver e viajar 
pelos países árabes. Já as outras narrativas em que se dedica ao erotismo podem ser 
consideradas hinos ao desejo e ao amor entre homens.                                                                                                 
Também ao norte do Equador, como Genet, mas deste lado do Atlântico, em 16 de 
julho de 1943, bem perto de Holguin, em Águas Claras, Cuba, nascia Reinaldo Arenas, 
o terceiro escritor a compor o corpus central desta tese.  Arenas passou toda sua infância 
no campo, sempre cercado pelas mulheres de sua família, ou seja, a  avó,  mãe  e tias. 
Com 13 anos começou a escrever romances. Pouco depois se engaja na revolução de 
Castro, e seis anos depois retoma seu caminho em direção à literatura. Ainda bem jovem 
se torna amigo de Lezama Lima e de Virgílio Piñera. Esse mesmo Arenas, ex - 
guerrilheiro, poderia ter se tornado, graças ao seu talento literário, o jovem escritor da 
revolução cubana. Embora muito tenha contribuído para a revolução de Castro – por se 
declarar, já na primeira ficção, homossexual e na segunda narrar às atrocidades e às 
infelicidades do regime de Castro – toda a obra literária de Arenas passa a ser proibida 
em Cuba. Perseguido até a detenção e tortura, ele só saíu do cárcere e de Cuba depois de 
uma bem sucedida fuga. De fato, é perseguido por discordar do autoritarismo e da 
violência do governo de Castro, sem esquecer que enquanto assumia sua posição 
homoerótica publicamente, o governo declarava abertamente que não aceitava e não 
permitia essas práticas, tidas como anti-revolucionária e contra o sistema vigente. 
Cabrera Infante, contemporâneo a Arenas, no documentário de Nestór Almendros e 
Orlando Jiménez Leal, de 1984, Conducta Impropia, relata algumas das atrocidades do 
regime de Castro, afirmando ser o tratamento que o regime dispensava aos 
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homossexuais, semelhante ao dado aos judeus em Auschwitz, em todos os Lager 
(campos de concentração).  Em razão da perseguição sofrida, Arenas permaneceu seis 
anos no confinamento (l974 -1980), entre prisões e campos de trabalho forçado, 
violentado por torturas terríveis.  Com a fuga, aportando em Miami, vive alguns meses 
nos EUA, e passa a dar cursos nas universidades de Florida, New York, além de  
exercer outras atividades culturais. Entre os anos de 1980 e 1990 viaja por diversos 
países da Europa e da América Latina. Gravemente enfermo suicida-se no dia sete de 
dezembro de 1990, em New York. 
Arenas escreveu romances e poemas traduzidos em diversos idiomas. As 
primeiras traduções que surgiram foram em francês, graças à ajuda de amigos que 
viviam na França. No seu último romance - póstumo - Antes que anochezca22, que veio 
a lume em 1991, o testemunho de Arenas revela à tortura, a dor, a morte, enfim os 
terrores do regime de Fidel Castro ou a face mais oculta do “célebre paraíso caribenho”, 
além de revelar toda uma narrativa focalizada em fortes traços testemunhais. Também 
anuncia de modo emblemático e poético os últimos dias de sua vida. O primeiro 
capítulo se chama el fin: Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacia 
meses tênia unas febres  terribles. Consulté a un medico y el diagnóstico fue Sida. 
E no último capitulo, Los sueños  ele conclui: Y ahora, súbitamente, Luna, estallas 
em pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche. 
Parece-me ser o título do último capítulo assaz sugestivo: Arenas aproxima-se do 
tema dos sonhos, os sonhos do poeta. Sim, sempre os sonhos, pois sem eles estamos 
condenados a sermos cobertos pelo véu escuro da morte. Lembro aqui que os sonhos 
foram bem tematizados no século de ouro da literatura espanhola não só por Calderón 
de la Barca como também por Francisco Quevedo e por outros ainda, longe da Espanha, 
como Shakespeare e Padre Antonio Vieira. Na arte barroca, sabemos que os sonhos 
também representam papéis políticos, filosóficos e proféticos, e por eles os sonhadores 
(alguns) foram condenados ao exílio e às prisões. Recorro aos versos do célebre poeta 
espanhol, Calderón de La Barca23, versos que acredito serem, por excelência, proféticos: 
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Yo sueño que estoy aqui 
Destas prisiones cargado. 
Y soñé que en outro estado 
Mas lisonjero me vi. 
?Qué es la vida?Un frenesi: 
Qué es la vida? Una ilusión. 
Una sombra, una ficción 
Y el mayor bien es pequeño: 
Que toda la vida es sueño. 
Y los sueños sueño son.  
   De volta ao poeta e escritor cubano, tanto na edição em espanhol como na 
edição em português encontra-se, em anexo, uma carta de despedida, escrita pelo 
próprio Arenas24 um pouco antes de sua morte. Solicitando que essa carta fosse 
publicada, ele a encerra com muita força, emoção e esperança, dizendo: 
Cuba será libre-Yo ya lo soy. 
Quero que a esperança, tão presente na carta de Arenas, também se estenda sobre 
o corpus desta tese, para que ela possa ser projetada e escrita com força, e para mais 
adiante, ao se aproximar de uma “conclusão”, possa ela explodir em uma constelação de 
testemunhos como um canto, um poema ou como um hino em homenagem a todos que 
viveram e que vivem nas prisões. Afinal, os sonhos de homens como Genet, Arenas e 
Ramos puderam tecer toda essa literatura que me encanta, me seduz, me desperta e me 
atormenta entre muitos sueños y pesadillas.   
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2  MÁQUINAS E TESTEMUNHOS 


















La literatura, por supuesto, no disuelve todos los problemas planteados, ni 
puede explicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde afuera de 
la experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no 
solo padecerla.  
Beatriz Sarlo25 
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DIÁRIO DE UM DETENTO 
(Brown/Jocenir) 
São Paulo, dia primeiro de outubro de 1992. 
Oito horas da manhã. 
Aqui estou mais um dia 
Sob o olhar sanguinário do vigia. 
Você não sabe como é caminhar  
Com a cabeça na mira de uma HK, 
Metralhadora alemã ou de Israel, 
Estraçalha ladrão que nem papel. 
 
O dia tá chuvoso, o clima tá tenso. 
Vários tentaram fugir, eu também quero, 
Mas de um a cem a minha chance é zero. 
 
Tirei um dia a menos ou um dia a mais, 
Sei lá tanto faz, os dias são iguais. 
Acendo um cigarro e vejo o dia passar... 
Mato o tempo pra ele não me matar. 
 
Homem é homem, mulher é mulher, 
Estuprador é diferente, né? 
Toma soco toda hora, ajoelha e beija os pés, 
E sangra até morrer na rua Dez. 
 
Cada detento uma mãe, uma crença, 
Cada crime uma sentença, 
Cada sentença um motivo, uma história. 
 
De lágrimas, sangue, vidas inglórias, 
Abandono, miséria, ódio, sofrimento, 
Desprezo, desilusão, ação do tempo. 
Misture bem essa química,  pronto: 
Eis um novo detento. 
 
Lamentos no corredor, na cela, no pátio, 
Ao redor do campo, em todos os cantos. 
 
Ratatatá 
Mais um metrô vai passar, 
Com gente de bem, apressada, católica,  
Lendo jornal, satisfeita, hipócrita, 
Com raiva por dentro a caminho do Centro, 
Olhando pra cá curiosos – é lógico –, 
Não, não é não, não é o zoológico. 
 
Hoje tá difícil não saiu sol, 
Hoje não tem visita, não tem futebol. 
 
Tem uma cela lá em cima fechada, 
Desde terça-feira ninguém abre pra nada, 
Só cheiro de morte e Pinho Sol, 
Um preso se enforcou com o lençol. 
Qual que foi? quem sabe não conta, 
Ia tirar mais uns seis de ponta a ponta. 
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Já ouviu falar de Lúcifer? 
Que veio do Inferno com moral um dia. 
No Carandiru, não, ele é só mais um 
Comendo rango azedo com pneumonia. 
Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo, 
Quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio. 
O ser humano é descartável no Brasil 
Como modess usado ou bombril 
 
Ratatatá, 
Sangue jorra como água 
Do ouvido, da boca e nariz. 
 
O senhor é meu pastor, 
Perdoe o que seu filho fez, 
Morreu de bruços no Salmo 23, 
Sem padre, sem repórter, sem arma, sem socorro, 
Vai pegar HIV na boca do cachorro. 
Mas quem vai acreditar no meu depoimento?  
Dia 3 de outubro, Diário de um detento. 
   O bloco que se inicia concentra-se em torno dos fragmentos, das narrativas 
prisionais de Ramos, Arenas e Genet com o objetivo de interpretar e analisar a 
complexa máquina literária (ao lado do estudo do aparato – aparelho carcerário). 
Dedico-me a compreender essas narrativas como testemunhos e depoimentos de 
experiências prisionais.  Procuro, com obstinada dedicação, entender essa máquina de 
guerra e de resistência – a máquina literária – ao mesmo tempo em que a resposta à 
pergunta final do rap de Jocenir e Mano Brown possa ir se delineando afirmativamente. 
Seguindo então este objetivo e alicerçado nas proposições teórico-filosóficas de Deleuze 
e Guattari26, conforme expus na introdução, transcrevo uma reflexão desses autores 
sobre a noção de rizoma, conceito que julgo de fundamental importância para a tarefa a 
que me proponho.  
 Escrever, fazer rizoma, aumentar seu território por desterrritorialização, 
estender a linha de fuga até o ponto em que ela cubra todo o plano de 
consistência em uma máquina abstrata. [...] o rizoma é feito somente de 
linhas: linhas de segmentaridade, de estratificação, [...] de linhas de fuga ou 
de desterritorialização como dimensão máxima segundo a qual, em 
seguindo-a, a multiplicidade se metamorfoseia, [...] o rizoma é uma 
antigenealogia. [...] o rizoma procede por variação, expansão, conquista, 
captura, picada. [...] ele se refere a um mapa que deve ser produzido, 
construído, sempre desmontável, conectável, modificável, com múltiplas 
entradas e saídas, com suas linhas de fuga. [...] Um rizoma não começa nem 
conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, 
intermezzo [...]. Entre as coisas não designa uma correlação localizável que 
vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um 
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 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Mil Platôs. Rio de Janeiro: Ed.34, 1995. p. 20, 32,33-37. v. 1 
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movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho sem inicío nem 
fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio.   
 
E é por essa região de intermezzo que minha recherche transita, circulo entre, no 
meio, no afã de ler as experiências de confinamento narradas por aqueles que 
conheceram os horrores da prisão e a eles sobreviveram. O emblemático rap cantado 
pelo grupo Racionais MC’s - Diário de um detento27 revela, além do depoimento, 
alguns traços do terror e da morte dentro da prisão. Os versos do rap sejam talvez a 
porta de entrada para o que se vai encontrar nos textos de Ramos, Arenas e Genet, aqui 
transcritos e analisados; não é ao acaso o título do CD lançado em 1997 – 
Sobrevivendo no Inferno. Definitivamente o Inferno não se encontra lá nas entranhas 
da terra como Dante o descreveu, ele se localiza na superfície da Terra; dentro ou fora 
das favelas ou dos condomínios de luxo, nas cidades e nos campos, dentro ou fora dos 
muros das prisões.  
Não obstante, alguns detentos, conseguindo sobreviver aos horrores e às “mortes”, 
registram essas experiências como um modo a resistir ao aparato – aparelho carcerário. 
Essa resistência manifesta-se então, entre outros meios, por outro complexo maquinário 
que assume forma e conteúdo: trata-se da máquina literária/máquina de guerra (talvez o 
mais poderoso dentro do cárcere). Um exemplo disso são os escritos do ex-detento do 
Carandiru28, Jocenir. É preciso pensar sobre esse desafiante complexo maquinário (a 
máquina literária) e pensar também para um “mais além da experiência”, para utilizar a 
expressão de Beatriz Sarlo29 em Tiempo Passado. Para iniciar aqui a discussão a 
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 A letra desse conhecido rap brasileiro está também presente no livro de Jocenir, escritor e compositor 
que em parceria com Mano Brown o compôs. JOCENIR. Diário de um detento: o livro. São Paulo: 
Labortexto, 2001. p. 175-180. Emblemático de minha proposta, esse rap é também o mote do bloco 
dedicado à literatura como máquina de guerra-testemunho-escritos-fluxos. Particularmente, o ato de 
introduzi-lo foi decorrente da leitura impactante do texto de Carlos Eduardo Schmidt Capela, “Violência: 
A Dita, Desdita”, ainda não publicado. Ao tratar, no artigo, da temática da violência e do funk, o autor 
expõe o desabafo do MC Catra diante da polícia que o persegue: “Sou marginal, mas não sou criminoso, 
eu não me vendo”. Vou continuar cantando a realidade da favela, não adianta. ”A declaração me soa 
como expressão de guerra e de resistência e o referido texto nos provoca a pensar na violência e nos 
diversos cancros resultantes.” 
28
 Fundado em 1920, era o maior complexo carcerário da América Latina. Abrigava, normalmente, mais 
de sete mil detentos, divididos em sete pavilhões. Em outubro de 1992, durante uma sangrenta rebelião, 
de triste memória, 111 presos foram mortos (número oficial) pelo batalhão de choque da PM. No inicio de 
2002 começou a ter o contingente de detentos transferidos, e em dezembro do mesmo ano, após sua 
desativação, foi em parte implodido.  
29
 SARLO, B. Tiempo pasado. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2005. p. 159. Entendo esse “mais além” 
como a singularidade da busca da superação, da exorcização da experiência vivida por meio do ato de 
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respeito da complexa máquina literária, penso de imediato em três conceitos, os quais 
me parecem fundamentais na análise que proponho e que podem ter desdobres 
particulares para os estudos culturais e literários: literatura - máquina de guerra e de 
resistência; literatura - fluxo desejante; e literatura - testemunho30.  
Entendo a noção de máquina de guerra por meio do diálogo com o pensamento de 
Deleuze e Guattari em Mil Platôs. Recorro primeiramente à lição de Camille 
Dumoulié31, ao interpretá-los:  
Essencialmente oposta ao aparelho de Estado, a máquina de guerra o é 
também histórica e geograficamente: ela é coisa própria dos povos nômades. 
Mas o nomadismo não é uma característica só dos povos não sedentários. 
Ele ocorre até no seio da organização de Estado ou capitalista, quando 
grupos, [...], artistas ou criadores, inventam novas linhas de fuga. Trata-se de 
outras máquinas de guerra que libertam os fluxos do desejo e despertam, no 
corpo social repressivo, as micro-rachaduras que alimentam a grande linha 
de rachadura que não é senão a do desejo.   
 
Como interpretar a máquina de guerra, de resistência, a máquina literária, as 
fissuras, as linhas de fuga e ainda o desejo? E o nomadismo? Acredito haver também 
dentro do cárcere certo nomadismo32. Ele se apresenta nas constantes e variadas linhas 
de fuga, como nas linhas que surgem nos escritos que narram esse universo de 
aprisionamento, confinamento, tortura e morte. Essa literatura desvela nos testemunhos 
os trajetos e os territórios do “nomadismo” dentro do cárcere ou as faces que a história 
oficial tenta apagar ou insiste em esconder. Como nômades, os detentos constroem 
máquinas de guerra e de resistência; algumas são armas “improvisadas” feitas dentro do 
confinamento (para fugas, motins, combates, entre outras funções), outras (mais 
resistentes) são tecidas pelos escritos que narram essa experiência. Assim, essas 
                                                                                                                                               
escrever, e ainda, sem ser paradoxal, o não-apagamento da experiência pessoal na passagem do plano 
individual para o domínio público.  
30
 Retomo o que já assinalei na nota treze. Concentrei-me, particularmente, para a discussão testemunho – 
literatura, na argumentação de Agamben e, como interface, o diálogo com o pensamento de Deleuze e 
Guattari e o de J. A. Miller (em torno da psicanálise). Para um estudo apurado a respeito dos gêneros 
literários e das noções de memória e autobiografia - temas que fogem ao objetivo da presente tese – o 
leitor  poderá procurar as seguintes obras: 
CANDIDO, A. A Personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 1978. LEJEUNE, P. Le pacte 
autobiographique. Paris: Seuil, 1990. MIRANDA, W. M. Corpos Escritos. São Paulo: EDUSP, 1992. 
MOLLOY, S. Vale o escrito: A escrita autobiográfica na América hispânica. Chapecó: Argos, 2003. 
VILAS B. Biografias e Biógrafos. São Paulo: Summus, 2002.   
31
 DUMOULIÉ, C. O Desejo. Petrópolis: Vozes, 2005, p.292. 
32
 Refiro-me ao conceito de nômade articulado e apresentado por Deleuze e Guattari em Mil Platôs. Esse 
mesmo conceito vai ser desenvolvido no bloco dois da tese em que me concentro na discussão da 
máquina carcerária e a respeito dos territórios e das passagens dentro da prisão.  
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máquinas de guerra, esses testemunhos se tornam também armas de combate contra a 
máquina de poder do Estado, contra o controle do vigiar e punir, próprio do Panóptico 
dentro do complexo aparato – aparelho carcerário.  
Muito embora haja a interdição ao ato de escrever, existem as micro-rachaduras, 
as fissuras, essas que, retomando o discurso de Dumoulié, “alimentam a grande linha de 
rachadura, a do desejo”.  As fissuras33 permitem que os escritos possam ser urdidos, de 
modo que a máquina literária tenha forma e se dissemine dentro e fora do cárcere. Um 
exemplo disso são os escritos de Arenas que atravessaram os muros do cárcere e o 
oceano, e em mãos amigas seguiram em direção a Paris, onde Arenas teve sua obra 
traduzida e publicada, enquanto continuava sendo torturado na prisão em Cuba. Poderia 
citar também os escritos de Ramos ou de Genet, entretanto creio que o exemplo de 
Arenas seja assaz emblemático e marcante, na medida em que a máquina de guerra e de 
resistência, por meio da engrenagem literária, no caso não só ultrapassou as fronteiras 
da prisão, como as do próprio país e alcançou terras muito além da ilha de origem, do 
“paraíso caribenho”, indo “pousar” em terras do “velho mundo” a disseminar outras 
impressões e outros pensamentos. 
Toda máquina literária tem intrínseco em sua engrenagem um fluxo-desejante. E a 
literatura é uma máquina com fluxos. Essa noção discutida por Deleuze e Guattari é 
retomada e reinserida com base na proposição de Artaud. Escrevem eles em Anti- 
Édipo 34:   
Toda a história da codificação primitiva, da sobrecodificação despótica, da 
descodificação do homem privado depende deste movimento de fluxos: o 
influxo germinal intenso, o sobrefluxo do incesto real, o refluxo do 
excremento que conduz o déspota morto às latrinas e nos conduz a todos ao 
“homem privado” de hoje a história esboçada por Artaud na obra-prima que 
é o Héliogabale. Qualquer história do fluxo gráfico vai da vaga de esperma 
ao berço do tirano, [...] é sempre esta simulação, esperma e excremento. 
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 Fissura – toda a forma de rachadura ou fenda que permite passagem, ou melhor, passagens das mais 
diversas possíveis, como aquela a que Van Gogh se refere na carta ao irmão Théo. Afinal, a fissura, 
dentro do sistema carcerário, favorece a comunicação entre os detentos, a troca e o vasto comércio 
clandestino. A noção de fissura está disseminada nos dois primeiros capítulos da tese. Cito a carta: 
“Qu’est-ce que dessiner? Comment y arrive-t-on? C’est l’action de se frayer un passage à travers un mur 
de fer visible, qui semble se trouver entre ce que l’on sent, et ce que l’on peut. Comment doit-on traverser 
ce mur, car il ne sert de rien d’y frapper fort, on doit miner ce mur et le traverser à la lime, lentement et 
avec patience à mon sens”. 8 septembre 1888. ARTAUD, A. Oeuvres Complètes. Paris: Gallimard, 
1974. p. 40. v. 13.  
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 DELEUZE, G.,  GUATTARI, F. Anti-Édipo. Lisboa: Assírio e Alvim, 2002. p.19. 
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Segundo o discurso de Artaud, incorpora-se à escritura a noção de fluxo desejante. 
Fluxos próprios às máquinas de guerra, de resistência e literárias. É esse escorrimento, 
como o esperma (ou o fluxo menstrual) que permite às narrativas atravessarem as 
fissuras, as mesmas fissuras por onde as outras máquinas de guerra atravessam os 
interiores do cárcere. Daí serem esses escritos fluxos desejantes (a literatura e a arte são 
movidas pelos fluxos do desejo) que escorrendo por entre linhas de fuga, por 
infinitésimas fissuras, vazam dentro das prisões e se estendem para além dos seus 
muros.  
 Do fluxo literário, dos fluxos de escritos que escorrem no cárcere interesso-me, 
mais exclusivamente, pelos testemunhos. Entendo esses escritos, como eu já havia 
anunciado anteriormente na introdução, pela perspectiva da filosofia de Giorgio 
Agamben, mais especificamente com base na obra Quel che resta di Auschwitz e da 
releitura desse pensamento feita por Raul Antelo em seu artigo Agamben e o 
testemunho centrífugo: ato sem essência, potência sem ação, como também pela 
releitura desse mesmo pensamento disseminado nos últimos escritos publicados de 
Márcio Seligmann-Silva. Desse modo, compreendo que os escritos de confinamento são 
testemunhos que narram as experiências dos que viveram no cárcere. Dito de outro 
modo, os escritos de confinamento têm forte presença de relatos de experiências 
pessoais e de grupos, mediadas pelo sujeito que as narra. É justamente por isso que 
podem ser lidos e interpretados como testemunhos – conceito, portanto, que auxilia na 
compreensão de textos sobre/da prisão.  
Há nos testemunhos, conforme assinala Agamben, uma vocação à memória no 
sentido tal como escreve o filósofo; il ne peut pas ne pas se rappeler. Não há como 
esquecer! E Primo Levi descreve35: Les souvenirs de ma détention sont bien plus vifs et 
détaillés que pour tout ce que j’ai vécu auparavant et par la suíte. 
Agamben e Levi estão discutindo e pensando acerca dos testemunhos da Shoah, 
entretanto (com devidas ressalvas socioculturais e históricas), quero transpor essa leitura 
dos testemunhos para os escritos que tratam não do terror da Shoah, porém de um outro 
terror: aquele presente nos interiores dos sistemas carcerários e na história das prisões. 
A leitura das narrativas prisionais que aqui proponho prevê discutir questões 
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 AGAMBEN, G. Ce qui reste d’Auschwitz. Paris: Payot & Rivages, 1999. p.28. 
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particulares da literatura, provocando aproximações à psicanálise. Detenho-me nessas 
narrativas, sem me esquecer de um dos ensinamentos deixados por Walter Benjamin36, 
(apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p.23), segundo o qual “nunca existe um documento 
de cultura que não seja ao mesmo tempo um documento de barbárie”.  
E em se tratando da prisão, da experiência do confinamento e mais precisamente 
do terror da prisão (e de toda a barbárie), Arenas37 descreve: 
Llegamos a Villa Marista, la sede principal de la Seguridad del Estado 
cubana. Una vez allí, me llevaron hasta una oficina, me quitaron toda la ropa 
y me dieron un mono color amarillo, me quitaron mis chancletas y me 
dieron otras y me sentaron en un sillón que parecía como una silla eléctrica, 
llena de correas en los brazos y en las patas; sí era una especie de silla 
eléctrica tropical. Allí me fotografiaron y me tomaron las huellas digitales. 
Después, me llevaron para el segundo piso; a mi paso veía las pequeñas 
celdas con un bombillo que se mantenía día y noche encendido sobre la 
cabeza del prisionero; comprendí que aquel sitio era, en efecto, más terrible 
que la Inquisicíon.  
 
E um pouco mais adiante descrevendo a realidade da prisão, ao referir-se aos 
encarcerados: “esses deveriam ficar em El Morro, ou eram levados para uma espécie de 
campos de concentração”.  
Ramos38 também emprega o termo “campos de concentração” 39, ao referir-se à 
prisão, mostrando a supressão da liberdade, a violência, a tortura e a humilhação como 
constantes dessa realidade. O confinamento em um cárcere revela, tal como num campo 
de concentração, terrores e angústias em comum: 
 Num mundo assim, que futuro nos reservaria? Provavelmente não havia 
lugar para nós, éramos fantasmas, rolaríamos de cárcere em cárcere, 
findaríamos num campo de concentração. [...] farrapos vivos [...] 
desejaríamos enlouquecer, recolher-nos ao hospício ou ter coragem de 
amarrar uma corda ao pescoço e dar o mergulho decisivo. Essas idéias, 
repetidas, vexavam-me; tanto me embrenhara nelas que me sentia 
inteiramente perdido.    
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 BENJAMIN, W. Gesammelte Schriften. (Org.) R. Tiedemann, H Schweppenhäuser. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp,1974. p. 696. v. 1 .In: SELIGMANN-SILVA, M. O Local da diferença: ensaios sobre 
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 RAMOS, G. Memórias do cárcere. São Paulo: Record. 1975, p.175. v. 1. 
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 Insisto em pensar acerca da expressão “campos de concentração”, esse bloco procura problematizar a 
conexão entre esse lugar de horror de que nos fala a História e o cárcere.  
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Em contrapartida, Genet40 revela uma outra face da prisão que desvela uma 
estreita (e doce) relação de intimidade entre a cela e o preso. Descreve Genet:  
 
Les douces cellules de prison! Après la monstruosité immonde de mon 
arrestation, de mes différentes arrestations[...] d´un éclat fulgurants, fatals, 
dès l´emprisonnement de mes mains dans le cabriolet d´acier, brillant 
comme un bijou ou comme un théorème, la cellule de prison, que j´aime 
maintenant comme un vice, m´apporta la consolation de moi-même par soi-
même. [...] 
L´ odeur de la prison est une odeur d´urine, de formol et de peinture. Dans 
toutes les geôles d´Europe, je l´ai reconnue, et j´ai reconnu que cette odeur 
serait enfin l´odeur de mon destin. 
 
Além da intimidade, existe em Genet41, na descrição do espaço da prisão, a 
presença do delírio e do desejo: 
J´ai refait le chemin à travers les corridors souterrains du Palais pour 
retrouver ma petite cellule noire et glacée de la Souricière. Ariane au 
labyrinthe. [...] Fuir? Quelle idée! Le labyrinthe est plus tortueux que les 
considérants des juges. Le garde qui me conduit? Un garde de bronze massif 
auquel le poignet je suis enchaîné. J´invente vite de le séduire, de 
m´agenouiller devant lui, poser d´abord mon front sur sa cuisse, dévotement 
ouvrir son pantalon bleu...Quelle folie! Je suis fait. 
 
De volta ao contexto do horror do campo de concentração, em Quel che resta di 
Auschwitz, Agamben concentra-se em uma proposição segundo a qual as verdadeiras 
testemunhas de Auschwitz, as denominadas testemunhas “integrais”, são aquelas que 
não podem mais testemunhar, são os chamados “muslins”, aqueles que nos campos 
eram condenados ao confinamento e à mais profunda miséria e fome. Os nazistas 
conseguiram levá-los aos limites do não-humano e assim viram de bem perto, como 
escreve Agamben, a face da “Górgona”, ou seja, o horror mais medonho.     
Conforme Agamben, a mais traumática experiência do século XX é a Shoah, cujas 
conseqüências, difíceis de serem superadas até hoje, ele analisa, compondo os 
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 GENET, J. Nossa - Senhora - das - Flores. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1983. p.119,120-146. As 
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minha fonte sobre sua coxa, devotamente abrir a calça azul. que loucura!Estou perdido. [...]. 
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fragmentos de testemunhos: a vergonha de viver dos sobreviventes, o que sobra da 
função-sujeito, ou seja, o problema da inexistência e a impossibilidade de dispor dos 
arquivos ou do registro das sepulturas, entre outras. Dando continuidade ao pensamento 
de Agamben, retomo o discurso elaborado em Homo Sacer, em que persegue a idéia 
em torno do status e das figuras do que ele denomina a vida nua, seguindo o pensar de 
Walter Benjamin e de Michel Foucault. Como esse conceito compreende a vida 
desprovida de toda legalidade (na ilegalidade), é o que sobra da vida em situações de 
limite e de exceção tal como nos campos de concentração, nas políticas assumidas pelos 
Estados totalitários, nos genocídios e, ainda mais recentemente, nas experiências vividas 
pelos refugiados políticos em regiões de transição (como demarcação territorial, de 
fronteiras) e conflitos em cujo contexto o estatuto jurídico é suspenso (para conservar-
se). Agamben discute também o problema ético de Auschwitz, com base no discurso de 
Levi, mais particularmente, pelo conceito de “zona cinza”, essa complexa cadeia que, 
conforme Levi, liga, amarra a vítima aos carrascos. Essa “zona” assinala um “nó” de 
irresponsabilidade – “l’impotentia judicandi” como designa Levi42 , o que leva 
Agamben a distinguir o estatuto jurídico do valor ético da responsabilidade, a partir da 
experiência do horror vivido no interior dos campos de concentração.   
Agamben e outros acima citados parecem fornecer importantes subsídios que 
podem ser bastante sugestivos para a compreensão e análise dessas narrativas que, como 
testemunhos, tratam do cárcere. Penso a noção de “vida nua”, ao referir-me à 
experiência da vida dentro da prisão, bem como outras noções colhidas desses 
pensadores, como aberturas para transitar pelos caminhos da exceção, da exclusão, da 
marginalidade, indo dos campos de concentração, de refugiados, às casas de detenção 
(considerando todos os espaços de tortura e morte). 
Outra noção que Agamben utiliza para discutir o testemunho, e que é aqui 
pertinente, segue uma trajetória etimológica. De origem latina, o sentido de testemunho 
é expresso por dois termos: 43 terstis e superstes. Destaco que Márcio Seligmann-Silva 
em seus estudos acerca dos testemunhos da Shoah ou das narrativas prisionais também 
recorre a essa discussão etimológica. Detenho-me no segundo termo que designa aquele 
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 AGAMBEN, op. cit.   p.17. 
 34 
que viveu ou que atravessou do inicio ao fim um determinado acontecimento e pode 
então sobre ele testemunhar. Parece-me que essa noção de testemunho que Agamben 
discute deve ser inserida em minha leitura ao entender que os escritos que narram o 
confinamento e as experiências do cárcere são também, nessa mesma perspectiva, 
escritos-testemunhos, uma vez que eles foram escritos por quem de fato pôde 
testemunhar como superstes.  
Penso que essa possível (e fragmentária) “coletânea” de narrativas e as 
constelações de testemunhos (que mais adiante revelo por meio das narrativas 
prisionais, em fragmentos) possam compor uma leitura, parcial, da história não-oficial 
das prisões e das “vidas nuas” dentro da prisão. Há muito tempo não se trata mais de 
“Deus está morto” (sobretudo depois de Nietzsche, Marx e Freud), e sim de - “o sujeito 
que mata/se mata” – os testemunhos que estudo narram essa matança.        
Uma vez no cárcere, no confinamento, há um horror, tal como o vivido pelo 
Minotauro, no antigo labirinto de Creta. Já em relação aos campos de concentração, 
como escreve o filósofo italiano, é o encontro com a Górgona que mutila e mata, e cuja 
visão transforma o homem em não-homem, eis o horror. No cárcere, há violência, 
morte, tortura, vergonha, enfim o horror assume diversas faces, como se as faces de 
“Minotauros e Górgonas travestidos” surgissem de uma só vez, não se sabe ou não se 
conhece o seu rosto, a sua face. Os versos de Arenas44, no poema Tú y yo estamos 
condenados referem-se a esse horror: 
Tú y yo estamos condenados 
por la ira de un señor que no da el rostro 
a danzar sobre un paraje calcinado 
o a escondernos en el culo de algún monstruo. 
 
Não se conhece o rosto do “senhor” que surge nos versos de Arenas, porém se 
conhece sua fúria e seu terror; há um estado permanente de condenação, e esse estado 
revela efeitos letais. É preciso se esconder em algum “monstro” (ou de algum monstro), 
e em um lugar muito escuro e tenebroso. Essa condenação além de cruel, é maldita, 
aquela que todos os condenados conhecem ou conheceram algum dia. O poema segue: 
Tú y yo siempre condenados 
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De aquella maldición desconocida. 
Sin vivir, luchando por la vida. 
Sin cabeza, poniéndonos sombrero. 
 
Vagabundos sin tiempo y sin espacio, 
una noche incesante nos envuelve, 
Nos enreda los pies, nos entorpece. 
 
Caminamos soñando un grand palacio 
y el sol su imagem rota nos devuelve 
Transformada en prisión que nos guarece.               
 
Em outro poema, En oscura prisión voy naufragando45, o poeta traz de imediato 
os rastros do trauma e da angústia de estar dentro da prisão, de deparar-se com 
“Minotauros” ou “Górgonas”. Todavia, os efeitos dessa “visão” surgem em Voluntad 
de Vivir Manifestándose46: 
Ahora me comen. 
Ahora siento cómo suben y me tiran de las uñas. 
Oigo su roer llegarme hasta los testículos. 
Tierra, me echan tierra. 
Bailan, bailan sobre este montón de tierra 
y piedra 
que me cubre. 
Me aplastan y vituperan 
Repitiendo no sé qué aberrante resolución que me atañe. 
Me  han sepultado. 
Han danzado sobre mí. 
Han apisonado bien el suelo. 
Se han ido, se han ido dejándome bien muerto y enterrado. 
Éste es mi momento. 
    (Prisón del  Morro, La Havana, 1975) 
De volta à discussão a respeito do testemunho, mais precisamente penso no texto 
de Shoshana Felman47 Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino. Felman (apud 
SELIGMANN-SILVA e NESTROVSKI, 2000) aborda de modo interessante e delicado 
algumas conexões entre confissão, testemunho, poesia e ato de escrever.  
Para estabelecer essas conexões, Felman relata e analisa uma experiência em sala de 
aula. Durante um curso de pós-graduação em literatura na Universidade de Nova York, 
em uma disciplina oferecida por ela, fora prevista a leitura crítica de textos, versos e 
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citações de alguns poetas e escritores. Entre o vasto repertório selecionado pelos alunos 
e a professora, foi dada especial atenção a dois poetas: Mallarmé e Celan, e aos escritos 
de Dostoievski (porém, grande parte do repertório proposto era de escritos que 
narravam a experiência do confinamento; no cárcere ou nos campos de concentração), 
como também, conforme fora previsto, estabelecido um diálogo com alguns textos de 
Freud. Todo esse conjunto foi colocado em reflexão e debate tendo como sustentação o 
ensaio de Felman, em torno das noções de testemunho – literatura – trauma - 
psicanálise. Para a discussão da dobra literatura – testemunho Felman48 trouxe para o 
centro do debate o termo “acidente”, encontrado nos versos do poeta Mallarmé. 
Como um viajante convidado que, sem demora, com respiração ofegante, se 
desobriga do testemunho de um acidente conhecido e que o persegue... ainsi 
qu’un invité voyageur se décharge du témoignage d’un accident su et le 
poursuivant.  
 
Felman ainda cita Bárbara Johnson49 que discute acerca do acidente. Johnson 
escreve:   
Será o acidente que persegue o viajante, ou ao contrário, o viajante quem 
[...] persegue o acidente?Onde estará situado o acidente? [...] seria a 
testemunha aquele que vê aquele que se submete, ou aquele que propaga o 
acidente que ele testemunha? 
 
É pertinente pensar a respeito dessa ambigüidade. Parece-me existir dois lados “da 
moeda” a serem discutidos: de um lado, o acidente que persegue a testemunha, e de 
outro, a testemunha que o persegue. Se for o acidente quem a persegue, compreendo 
que a testemunha é “perseguida” e o “acidente” não a liberta. Se a testemunha é quem 
persegue o acidente, é porque ela entende que o acidente possa ser, em algum momento, 
uma possível forma ou via de acesso à “libertação”. É preciso procurar perseguir essa 
possível “libertação” por meio da referida “acidentalização”, ou seja, nesse lugar; é 
necessário pensar o acidente, o testemunho e o ato de escrever, que aqui muito se 
aproxima do conto de Levi, - A Lixeira agradável.  Nesse conto, o ato de escrever é 
analisado da seguinte maneira: de um lado, escrever é se desfazer do que queremos 
jogar “fora”, de outro lado, escrever é conter o que mais desejamos conservar. Seria 
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possível ler, ainda esse mesmo desdobre pelo discurso de Derrida50, pensando a noção 
da escrita como phármakon, entendendo-se então que o ato de escrever é cura, é 
remédio, mas é também veneno. Contudo, é preciso pensar para além dessa “cura”, ou 
desse “veneno”, ou melhor, pensar essa trama de perseguição (entre acidente, 
testemunha-testemunho e ato de escrever) estabelecendo um diálogo com dois temas 
intensamente abordados pela psicanálise: o trauma e a angústia51. 
 Entendo que a escritura contém os traços, os resíduos e as cinzas do trauma, do 
trauma que também surge no testemunho, no ato de escrever ou na clínica, ou como 
bem escreve e reflete Felman, na voz daquele que atravessa a análise e busca tratar do 
trauma ao lado do psicanalista. Todavia, tanto na clínica como no ato de escrever se 
instaura um estado “sintomático” de angústia, a angústia do acidente vivido e do 
“acidente” que persegue a testemunha. Sintoma que aparece na voz daquele que fala na 
análise ou na folha, na narrativa daquele que escreve. Como melhor pensar a respeito do 
trauma e da angústia? Ou como entender ou ler os testemunhos que carregam em suas 
mais variadas urdiduras um emaranhado de traços e de resíduos compostos de traumas e 
de angústias? Ou como entender essas passagens entre o trauma, a angústia e o ato de 
escrever? 
Não tenho a pretensão aqui de responder a todas essas indagações e de verticalizar 
um debate em torno da relação entre ato de escrever-trauma-angústia pelo crivo da 
psicanálise; já que não possuo formação nesse campo, sendo apenas um leitor atento. 
Contudo, não poderia deixar de fazer algumas observações. Ao me aproximar da 
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psicanálise, proponho um diálogo (uma aproximação) entre essa disciplina e os estudos 
literários.    
 A psicanálise trata do trauma e da angústia, entretanto, aproximo-me apenas da 
discussão a respeito da angústia, pois aqui ela me parece mais pertinente. Em particular, 
na análise de Jacques-Alain Miller, que retoma o discurso de Lacan, discutindo e 
repensando o seminário X de Lacan, A Angústia. A reflexão de Miller52 articula-se em 
torno do desangustiar, conceito que, entretanto, não traz qualquer perspectiva de cura 
ou de apagamento da angústia, ou seja, não se trata em nenhum momento de apagar ou 
de curar a angústia. E o meu pensar está longe de querer pensar em cura clínica, tão 
prometida pelo discurso da medicina.  
Conforme escreve Miller, no ato de escrever há um desangustiamento do sujeito, 
que dá acesso às transformações da angústia. Para discutir acerca desse “estado” é 
preciso antes entender um outro desdobre, ou segundo Miller, os dois estatutos da 
angústia: a angústia constituída e a angústia constituinte. De maneira bem simples 
apresento ou “troco em miúdos”: a angústia constituída conduz à repetição, é sem 
limites e labiríntica, a outra, a constituinte, é produtora, ela produz os objetos do 
pequeno a53 (objeto a), é angústia como motor.  
Entendo que o ato de escrever contenha esse “desangustiamento”, ato que por sua 
vez se torna um dos possíveis acessos às transformações da angústia, logo, o fazer 
literatura, nesse contexto, funciona como uma das produções da angústia constituinte. 
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Estendendo um pouco mais a compreensão dessa angústia constituinte, lembro que 
Miller54 escreve:   
No seminário da Angústia, o que interessa a Lacan não é a construção da 
fobia, não é o “desangustiamento” pela fobia, mas sim a retomada dessa 
mancha, a retomada desse resíduo totalmente singular, resíduo que é 
também algo vago, para fazer disso um objeto, para fazer disso o objeto 
pequeno a.  
 
Ora, o desangustiamento no ato de escrever expõe os resíduos, os restos 
formadores da angústia, ao mesmo tempo em que testemunha os traumas que provocam 
essa angústia. Não foi dado ao acaso o título da obra de Agamben Quel che resta di 
Auschwitz. Os restos, os resíduos são os testemunhos, os testemunhos que sobram de 
Auschwitz, que sobram da Shoah, ou, dentro da abordagem de minha tese, os 
testemunhos que caracterizam as narrativas de confinamento. Entendo o termo resíduo à 
la fois de duas maneiras: de um lado, resíduo como fragmento e traço de experiência, 
rastro ou traço de que sobrou, de que restou, e por outro lado (ainda sob o olhar de 
Miller), resíduo como resto, como objeto, como dejeto. Dejeto no sentido mais próximo 
de excremento, do que é expelido, expulso. Aproximo-me mais uma vez de Artaud, ele 
que soube bem tratar da escritura como fluxo orgânico, como excremento, sangue, 
esperma. Sem deixar de mencionar os escritos, os dejetos e os excessos de Sade, 
conforme Barthes55 escreve: “cet excès a nom: écriture”. Mas também sigo o discurso 
de Miller, segundo o qual esse dejeto ou essa palea, como ele interpreta, guarda sua 
função iminente de objeto-causa, ou seja, de produzir objetos do desejo, objetos do 
pequeno a. E os testemunhos sobre os quais me detenho parecem, aos meus olhos, 
desvelarem uma constelação de restos, no duplo sentido da expressão. Então me 
aproximo de alguns desses restos, desses resíduos que sobram das narrativas de 
confinamento, e, compondo-as pelo agrupamento de textos (com base nas narrativas de 
Ramos, Arenas e Genet), apresento adiante (a partir da p.43) três constelações: a dos 
testemunhos, a das “peles” e a das formas arredondadas. 
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Todas as três56 contêm narrativas acerca do confinamento, da experiência e da 
realidade dentro do cárcere. A primeira se desdobra em quatro principais temas57: 
- a descrição do cotidiano e da realidade do cárcere/confinamento; 
- violência/tortura/castigo e morte, os horrores da prisão; 
- a vida fora do cárcere, depois do confinamento; 
- a escritura e o confinamento.  
As duas que sucedem são compostas por outros escritos que testemunham também 
a realidade do confinamento: uma é a constelação de “peles”58  e a outra, a das formas 
arredondadas que se encontra no bloco três e se apresenta após o subloco dos orifícios 
desejantes. 
A escolha desses temas é decorrente de insistente (e obsessiva) pesquisa e leitura 
das referidas narrativas. Trata-se de temas que eu entendo primeiramente como fio 
condutor do estudo comparado e crítico para o qual proponho fios de intersecção, pois 
as narrativas que leio e investigo abordam e desvelam o confinamento e a prisão. E 
também essa temática é a que de fato atravessa repetidas vezes tais narrativas, ou sobre 
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elas meu olhar e minha pesquisa se detém. A prisão e o confinamento são lidos, revistos 
e descritos por excelência, a partir dos quatro itens acima destacados (primeira 
constelação), sem esquecer das duas constelações seguintes, ou seja, a constelação das 
“peles” e a das formas arredondadas.  
Esse estudo das “peles” aponta mais adiante para um outro desdobre: um pensar a 
respeito dos escritos literários que refletem o cárcere e a literatura de confinamento, 
aquela composta pelas “peles”. Estas contêm uma velada literatura, revelada por 
correspondências, grafites, tatuagens, jargões, gírias, etc, composição e constelação de 
fragmentos, de restos, de resíduos expostos – à flor da pele. Essa literatura “menor”, se 
assim posso denominá-la, apropriando-me do conceito de Deleuze e Guattari, aborda 
em sua dobra e desdobra a literatura de confinamento, pois essas peles se tornam um 
complexo tecido que trata da experiência dos detentos, da realidade do confinamento e 
dos interiores da prisão por intermédio dos restos, dos pequenos traços que formam a 
constelação de “peles”, constelação que explode em outras peles. Em suma, estas 
reúnem os relatos e os registros que tematizam o ato de escrever e as diferentes 
expressões escritas dentro do cárcere (ou escritos de uma literatura marginal 
clandestina, às vezes contendo-se dentro dos muros, outras vezes os rompendo e 
“vazando” em direção ao exterior). Entendo que “as peles”, nesse contexto, representam 
fragmentos, cacos, dejetos ou traços que compõem uma literatura menor.  
Dessa forma, antes de alcançar essa constelação, faz-se necessário responder a 
uma pergunta: o que se entende por literatura menor? Antes mesmo de ensaiar uma 
resposta, recorro a Deleuze e Guattari59 que a conceituam: 
Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma 
minoria faz de uma língua maior. [...] As três características da literatura 
menor são de desterritorializaçao da língua, a ramificação do individual no 
imediato-político, o agenciamento coletivo de enunciação. 
 
Penso, por conseguinte, ser, a constelação que focaliza as peles, parte de uma 
literatura menor. Primeiramente, porque no processo literário (dentro do cárcere ou 
depois da passagem por ele) existe um atravessamento que implica necessariamente 
passar pela literatura, ou seja: a impossibilidade de não escrever. Cada relato exprime 
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um trajeto que se ramifica em direção ao político, em especial os fragmentos de Ramos 
e os de Arenas revelam expressivamente essa tendência. Afinal, desdobram-se 
pensamentos que partem da condição de detento para repensar questões socioculturais e 
políticas. O exemplo mais flagrante que me ocorre é a carta que Arenas é forçado, pelo 
poder, a escrever dentro da sede da Segurança do Estado. Tanto em Ramos como em 
Arenas os escritos denunciam a posição política contrária à do sistema político vigente, 
contrária à máquina do Estado; o primeiro é contra o governo opressor de Vargas, 
governo “apaixonado” pelo fascismo, e o segundo faz oposição ao totalitarismo do 
governo de Castro. O aspecto político é bem marcante nesses escritos, porém, menos 
exarcebado em Genet. No entanto, na carta reproduzida em Notre – Dame – des – 
Fleurs, de Mignon para Divine (p.83), entre outros traços destaca-se a 
desterritorialização que o ato de escrever pode produzir, representada na carta pelos 
traços pontilhados de Mignon. Os pontilhados compõem a imagem “metamorfoseada” 
do trajeto desejante e do desejo de Mignon. Outra particularidade da literatura menor é 
o valor coletivo, e essa passagem do individual para o coletivo se realiza no que 
Deleuze e Guattari60 denominam de “passagem do animal individualizado à matilha ou 
à multiplicidade [...]. Não há sujeito, há apenas agenciamento coletivos [...]”. Nos 
relatos das “peles” o coletivo é destacado, marcado e remarcado, trata-se do grupo que 
se localiza à margem, a “minoria”, a “matilha” que vive confinada e à borda da 
sociedade. Os detentos se comunicam, se aproximam e desejam e se desejam por 
intermédio das “peles”, e elas instauram expressões e códigos (e maquinarias) 
particulares de resistência, transgressão e de guerra, como: o rap “O Diário de um 
detento”, as inscrições sobre as superfícies arquitetônicas dentro do cárcere, 
denunciadas por Genet, ou sobre a folha de papel (exemplificadas na carta de Mignon, 
conforme a narrativa as reproduz), ou ainda as tatuagens, os escritos sobre a pele, os 
escritos que carregam as insígnias do poder clandestino e paralelo e as metamorfoses do 
desejo, das pulsões (e de seus percursos e desvios) e das produções desejantes sobre os 
corpos dos detentos. Todas as “peles” compõem uma literatura menor, uma literatura 
que persegue metamorfoses, devires e fluxos desejantes e comprometem-se, na 
convergência de fluxos e de dispositivos desejantes, a desterritorializar territórios, 
produções e corpos.  
                                                 
60
 DELEUZE,  GUATTARI,  op. cit.,  p. 28. 
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Nesse sentido, essa literatura menor, nas páginas subseqüentes exemplificada no 
ato de escrever seja no papel,  na superfície arquitetônica, ou na pele, revela-se como 
um contínuo processo de desterritorialidade por meio da - worterflucht61 (das 
fugas/evasões pelas palavras) ou, utilizando outro termo alemão - “geschieben-flucht”). 
E essa desterritorialidade é processo que produz a literatura menor e as fissuras diversas 
dentro da máquina carcerária e da literária. Porque escrever é processo que não pára, é 
cavar a fuga, a toca, o esconderijo, a saída ou a entrada: “Escrever como um cão que faz 
seu buraco, um rato que faz sua toca”62. Quero pensar essa literatura menor (essas 
“peles” no contexto da tese) como uma máquina que não para de cavar, 
desterritolizando a língua, os territórios, os corpos, as superfícies, as texturas e o próprio 
ato de escrever. Escrever como cavar, um cavamento sem fim. Na seqüência, conforme 
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  DELEZE,  GUATTARI, op. cit.,  p. 41. 
62
  DELEZE,  GUATTARI, op. cit.,  p. 28. 
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    2.2  CONSTELAÇÃO DE TESTEMUNHOS 
Primeiro tema - descrição do cotidiano e da realidade da prisão:  
Ramos  
 Esse automatismo, renovado com freqüência nas cadeias, é uma tortura; as 
pessoas livres não imaginam a extensão do tormento. [...] andamos à toa, 
desarvorados. Roubam-nos completamente a iniciativa, os nossos desejos, os 
intuitos mais reservados, estão sujeitos à verificação; [...] O mundo se 
tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservaria? 
Provavelmente não haveria lugar para nós, éramos fantasmas, rolaríamos de 
cárcere em cárcere, findaríamos num campo de concentração. [...]. Se nos 
largassem, vagaríamos tristes, inofensivos e desocupados, farrapos vivos, 
velhos prematuros; desejaríamos enlouquecer, recolher-nos ao hospício ou 
ter a coragem de amarrar uma corda ao pescoço e dar o mergulho decisivo. 
Memórias do Cárcere, v. 1,  p .170 - 174. 
Arenas  
El Castillo del Morro es una fortaleza colonial que fue construida por los 
espanõles para defenderse de los ataques de corsarios y piratas al puerto de 
La Havana. Es un lugar húmedo que está precisamente enclavado en una 
roca y que constituye una prisión marina. [...] Aquella prisión era tal vez la 
peor de toda La Habana. [...] La peste y el calor eran insoportables. 
Antes que anochezca, pp. 203, 204 e 205. 
Genet  
[...] La crainte du surveillant qui peut allumer tout à coup l’ampoule 
électrique et qui passe sa tête par le guichet découpé dans la porte, m’oblige 
à des précautions sordides afin que le froissement des draps ne signale pas 
mon plaisir; mais mon geste, s’il se perde en noblesse, à devenir secret 
augmente ma volupté. Je flâne63.  
.  
 Notre-Dame-des-Fleurs, p.15   
 
Segundo tema - os horrores da prisão: 
Ramos   
O alcagüete é um delator – e para ele os criminosos são inexoráveis. O 
descoberto naquela noite veio trêmulo e mudo, com duras contas a agravar-
se em depoimentos medonhos de testemunhas furiosas  num instante 
convertidos em um libelo coletivo. Nenhuma defesa. Ouvidas as culpas, 
Moleque Quatro refletiu, coçou a carapinha e decidiu: 
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 O medo da vigilância que pode iluminar de repente a lâmpada elétrica e que passa a cabeça pelo 
postigo recortado da porta me obriga a tomar precauções sórdidas para que o amarfanhado dos lençóis 
não acuse o meu prazer; mas, se meu gesto perde em nobreza, ao se tornar secreto, aumenta minha 
volúpia. Vagueio. Nossa-Senhora-das Flores.  p. 69. 
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- Vai morrer. 
No estranho julgamento o carro andava antes dos bois: proferia-se a 
sentença e depois os jurados se manifestariam; confirmavam-na ou 
recusavam-na, mas não seria fácil absolverem um sujeito sumariamente 
condenado esmagado por acusações tremendas. Aceitaram a decisão, 
unânimes. 
- Vai morrer. 
[..] Esboçou-se uma horrível piedade na cara do negro. E veio a comutação 
da pena: 
- Está bem. Não vai morrer. Vai sofrer 30 enrabações. 
É medonho escrever isso, [...] A nova sentença foi aprovada com alvoroço. 
Desfez-se a assembléia. E a um canto, cercado por exigências numerosas, 
trinta vezes o paciente serviu de mulher. Não era o único; outros já se 
estavam dedicando a esse exercício. 
Memórias do Cárcere, v. 1, p. 323 - 324. 
Arenas  
 Cada vez que llegaban muchachos jóvenes, a los que llamaban “carne 
fresca”, éstos eran violados por aquellos delincuentes. Los mandantes tenían 
unos palos con pinchos y al que se negaba le traspasaban las piernas con 
aquellos clavos; era difícil negarse. Primeiro tenían que mamarle la pinga y 
luego dejarse posser; si no, le clavaban los pinchos en las piernas. Algunos 
que no podían soportalo se suicidaban. Cara de Buey parece que esperaba 
una sentencia de muerte[...] como era uno de los presos respetables de allí, 
dirigía la cocina y también el banõ; se ponía detrás de un murito a la hora en 
que los presos se iban a bañar y “vacilaba” a todos los presos; algunos 
presos se quejaban y decían que Cara se hacía pajas detrás del muro 
mientras  ellos se bañaban. Era cierto que lo hacía, yo pude verlo una vez; 
era viejo ya, pero tenía una pinga enorme. Su único placer era mirar a los 
hombres allí y masturbarse; eso le costó la vida, pues otro preso lo 
sorprendió masturbándose a su costa y lo mató en la cocina, clavándole un 
pincho por la espalda. [...] Pero también había gente que se suicidaba. Este 
fue el caso de la Maléfica, una loca negra que se estiraba las pasas allí, en 
medio de la cárcel; tenía una cara horrible. [...] La Maléfica sacó, un día a la 
hora de comer, un pincho que durante más de un mes había afilado contra el 
piso de cemento; todo el mundo pensó que iba matar a alguien, pero ella dijo 
que no se le acercara nadie, dio un giro con el pincho y se cortó el cuello. Un 
autodegollamiento; nunca volveré a ver un acto como aquél. [...] Hablando 
de belleza, recuerdo a un muchacho que había en el Morro que era la belleza 
perfecta. Tenía unos dieciocho años y, según él, estaba preso por desertar del 
Servicio Militar [...] el Niño, le decían; quizá por su piel tersa, sus cabellos 
ondulados y su cara, donde el espanto no parecía haber dejado ninguna 
huella. No participaba en ninguna relación sexual; se mostraba distante y, a 
la vez amable; pero aquellos presos no podían permitir aquella belleza 
dentro de aquel horror. Los mandantes trataron de ganárselo y no lo 
lograron; eso ya era un riesgo. El niño dormía en la fila de literas opuesta a 
la mía. Era para mí um gran placer poder contemplar aquella figura, aquellas 
piernas tan bien moldeadas. [...] Un día a la hora del recuento el Niño no se 
levantó; mientras dormía, la habían clavado un fleje por la espalda que había  
atravesado la espalda y le había salido por el estómago. [...] Nadie sintió 
ningún grito, así que parece que murió rápidamente. 




Nous avions chacun une cellule, mais le matin, avant l’ouverture des 
bureaux, deux policiers venaient nous chercher afin de vider les latrines et 
de laver le carrelage. Le seul instant où nous pouvions nous voir c’était sous 
le signe de la honte car les policiers polonais se vengeaient de l’élégance du 
Français et du Tchèque. De bon matin ils nous réveillaient pour vider la 
tinette. Nous descendions cinq étages . L’escalier était abrupt. A chaque 
marche une petite vague d’urine moullait ma main et celle de Michaelis [...] 
avec prudence, nous descendions cette imense pot de chambre de metal où 
toute la nuit des policiers costauds s’étaient soulagés d’une matière et d’un 
liquide alors chauds, ce matin refroidis. Nous le vidions dans les chiottes de 
la cour et nous remontions à vide.  [...]64. p 108.     
               
.                  “Não é possível esquecer” profere Agamben ao comentar os relatos de 
Primo Levi. Para o filósofo italiano, aquele que teve a experiência de viver em um 
campo de concentração jamais pode deixar de lembrar do horror que lá viveu. Diante 
do contexto das narrativas de confinamento, das descrições que revelam as faces do 
sistema carcerário, penso que os testemunhos revelam impressões particulares que 
tornam, também impossível esquecer de tratar da realidade, do cotidiano e dos 
horrores da prisão. Conforme expus acima, Agamben, ao referir-se ao termo 
testemunho, recorre à origem latina do termo _ superstes, ou seja, aquele que 
atravessou e viveu alguma experiência do inicio ao fim e pôde a respeito dela 
testemunhar. É por intermédio da análise de Agamben que compreendo o termo em 
questão, pois os fragmentos que aqui estão evidenciados se inscrevem nesse lugar, 
sua produção origina-se da experiência do cárcere. A primeira leitura se detém na 
descrição da prisão (e de seu cotidiano) e em seguida nos horrores, ou seja, na 
presença da violência, da dor, do luto, da aflição, da tortura, da punição e da morte, 
sob o cetro de Thânatos.  
A respeito das descrições e dos horrores, estabeleço uma cisão, conforme já o fiz 
aqui: de um lado, Arenas e Ramos e de outro, Genet. Os dois primeiros inserem muitas 
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 Ficávamos cada qual numa cela, mas de manhã, antes da abertura dos escritórios, dois policiais nos 
vinham buscar para esvaziarmos as latrinas e lavarmos os ladrilhos. O único momento em que podíamos 
nos ver era sob o signo da vergonha, pois os policiais se vingavam da elegância do francês e do tcheco. 
De manhã eles nos acordavam para esvaziar a latrina. Desciamos cinco andares. A escada era íngreme. A 
cada degrau uma pequena onda de urina molhava a minha mão e a de Michaelis [...] com prudência, 
descíamos aquele penico de metal onde por toda uma noite policiais taludos se tinham aliviado de uma 
matéria e de um líquido então quentes, naquela manhã esfriada. Nós o despejávamos nas fossas do pátio e 
subíamos com ele vazio. [...].Diário de um ladrão, p.91. 
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vezes em suas narrativas os aspectos mais sombrios da realidade carcerária e denunciam 
com detalhes a barbárie e os horrores ali impostos. Em contrapartida, embora também 
caracterize o cárcere como um lugar escuro, labiríntico e fétido, Genet revela muita 
intimidade e cumplicidade com esse espaço. Não se pode deixar de lembrar da trajetória 
de Genet; ele viveu quase que toda sua infância e juventude dentro de rigorosas 
instituições para menores, como as antigas “casas de correção”, logo, o regime de 
confinamento ele o conhece bem, por exemplo, podemos acompanhar na narrativa do 
espaço da cela, a extrema intimidade tratada pelo narrador em Nossa- Senhora–das -
Flores.  
O flâneur - sem multidão e a prisão na narrativa de Genet. De dia, o Genet revela-
se atento às atividades internas e à economia do “lar” da cela, contudo, sem a luz do dia, 
o cenário muda e as atividades se tornam outras. O desejo, o prazer e a volúpia passam a 
ocupar a cela; da cena doméstica ele passa a ser o flâneur (particularmente 
“baudeleriano”) em sua cela, a percorrer trajetos diversos entre segredos, aventuras, 
erotismo e perversão. Genet65 escreve:   
mais mon geste, s’il perd en noblesse, à devenir secret augmente ma volupté. 
Je flâne. Sous le drap, ma main droite s’arrête pour caresser le visage absent, 
puis tout le corps du hors – la – loi que j’ai choisi pour mon bonheur de ce 
soir [...] – 
 
 Ainda que tenha o corpo aprisionado e se encontre confinado, ele se entrega a 
uma espécie de flânerie imaginária, simbólica e poética, ele percorre suas fantasias e 
desejos transpondo os limites impostos pela prisão. A flânerie de Genet não está nas 
ruas e nos seus labirintos, está deslocada e se localiza debaixo de seus lençóis, sobre os 
colchões manchados, em sua cela ou no mais inexplorável dos labirintos. Le flâneur et 
les devantures, escreve Benjamin, o flâneur e as vitrines66 , essas compostas das mais 
raras e requintadas peças, entre elas – le corps du hors – la – loi.   
                                                 
65GENET, J. Notre-Dame-des-Fleurs. Paris: Gallimard, 1998. p. 15. 
 Mas, se meu gesto perde em nobreza, ao se tornar secreto, aumenta minha volúpia. Vagueio. Sob, o 
lençol, minha mão direita se aquieta para acariciar o rosto ausente, em seguida todo o corpo do fora - da – 
lei que escolhi pela minha bem-aventurança desta noite. Nossa-Senhora-das-Flores. Trad. Newton 
Goldman. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. p. 69.  
66
 BENJAMIN, W. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo.  São Paulo: Brasiliense, 1989. 
p.230. v. 3. 
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Longe dessa familiaridade com a prisão e a cela, a descrição de Ramos denuncia 
que o confinamento torna o homem um ser autômato, um fantasma a perambular. Então, 
comumente a saída é a loucura ou o suicídio, só a morte pode arrancar o homem do 
funesto labirinto conhecido como cárcere. A presença de Thânatos é muito marcante, o 
seu longo “manto” cobre a prisão. Ramos escreve:  “havia em mim pedaços mortos, ia-
me, aos poucos habituando à sepultura”.  Essa sentença é bastante significativo como 
reflexo da realidade no interior do complexo aparato – aparelho carcerário. A presença 
daquele deus se faz implacável e ele impera com seu cetro e sua foice. Em suma, os 
fragmentos de Ramos mostram as mais diversas formas de violência e morte presentes 
na prisão. Além das atrocidades dos guardas penitenciários, Ramos consegue descrever 
(com particular precisão) as “entranhas” da crueldade do poder paralelo.  
Arenas apresenta a prisão como um ready-made literário, à la Duchamps, do 
inferno de Dante ocupado por: monstros, túnel, escuridão, portão de ferro, dejetos, 
ruídos, até o instante em que o narrador alcança a prisão “aberta”e lá passa a ter o 
privilégio de tomar banho à vontade e ter a felicidade de sentir a água no corpo, água 
que é nitidamente representada como phármakon, dom e purificação. 
  Analogamente, os escritos de Genet quanto ao aspecto físico da prisão 
aproximam-se (de algum modo) à imagem de desolação de Arenas, mas em razão da 
trajetória singular de vida de Genet, sua descrição toma dois rumos: primeiro, ele se 
recorda da juventude, dos “rigores da prisão”, dos encontros e dos jogos eróticos e em 
seguida, repensando a execução de um amigo, condenado à pena de morte, descreve 
com detalhes essa realidade das celas e do cotidiano na prisão. A morte de Harcamone, 
estar condenado à pena máxima representava a “glória eterna” para os detentos, 
conforme descreve Genet. Também, ainda nos fragmentos acima transcritos, Genet trata 
da cela como um espaço íntimo onde ele é dono de todo o seu interior e, nesse espaço 
em que se encontra condenado, o desejo e o delírio não possuem barreiras. Ele descreve, 
por exemplo, em outro momento, como um poema em prosa, um ato de onanismo. 
Aliás, Genet e Arenas referem-se com freqüência às atividades onanistas dentro da 
prisão, descrevendo-as com detalhes. 
Em se tratando dos horrores da prisão, entendo que as narrativas em questão 
evidenciam pelo testemunho o lugar do não – homem, conforme escreve e analisa 
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Agamben67 de maneira sucinta: les hommes sont des hommes en tant qu’ils témoignent 
du non-homme. Afinal, seguindo a análise de Agamben68, que pensa mais 
particularmente a Shoah, não é possível integralmente destruir o homem, sempre 
alguma coisa resta – le témoin est ce reste. Podemos começar a ler e a entender os 
testemunhos acerca da vida dentro da prisão, como o que sobra ou o que resta, e a coisa 
que resta são as narrativas de confinamento e as da prisão, os escritos - testemunhos.  
Ainda a respeito dos horrores, podemos primeiramente ler a humilhação, o serviço 
forçado e a violência com os detentos no texto escrito por Genet, mas ao atravessarmos 
Ramos e Arenas percebemos testemunhos assaz cruéis do mundo da prisão.  Ramos 
relata o caso de um preso considerado delator que é condenado pelo poder paralelo. 
Condenado à morte, depois de muitas súplicas ocorre a comutação da pena em 
sofrimento de violências sexuais. Também a narrativa de Arenas elabora um vasto 
detalhamento ou uma série de monstruosidades oriundas do cotidiano da vida 
carcerária: o horror praticado pelo poder paralelo, o horror que o próprio detento comete 
contra si mesmo e, ainda, o terror e a extrema violência praticada pelo poder carcerário 
sobre os encarcerados. Arenas descreve ainda o assassinato de um preso, possivelmente 
praticado por detentos; o suicídio de um encarcerado, uma auto-degolação e no caso da 
violência e do terror praticados pelos guardas penitenciários, ele narra uma longa 
seqüência de procedimentos covardes como: surras, torturas, crimes atrozes e uma série 
de  violências  sexuais.  Com relação aos crimes, aos assassinatos por parte do poder 
carcerário, o horror assemelha-se aos campos de concentração. Mais uma vez podemos 
pensar a dobra prisão - campos de concentração particularmente com base na análise de 
Beatriz Sarlo, ao citar a obra da também argentina Pilar Calveiro69: Poder y 
desaparición: los campos de concentración en Argentina. Calveiro descreve sua própria 
experiência como detenta durante os anos de ditadura na Argentina e o termo que 
Calveiro emprega é exatamente: “campo de concentración”. As prisões, além de 
manterem os efeitos próprios à máquina carcerária, apresentam mecanismos que fazem 
desaparecer os detentos. Para definir esses mecanismos Sarlo70 reproduz a expressão de 
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 AGAMBEN, G. Ce qui reste d’Auschiwitz. Paris: Rivages Poche/Petite Bibliothèque, 2003.  p. 132. 
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 AGAMBEN, G.  op. cit,  p.146. 
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 CALVEIRO, P. Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires:  
Colihue, 1998. 
70SARLO, B. Tiempo pasado. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2005. p.111.  
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Calveiro: la verdadera norma de un poder desaparecedor. Tanto a literatura de 
Calveiro como a de Arenas revelam as mais diversas faces dos horrores da prisão, 
verdadeiros campos de concentração tipicamente circunscritos e adaptados aos regimes 
totalitários e opressores da América Latina cujos massacres foram por décadas 
ocultados. 
 
Terceiro tema – a vida fora do cárcere, depois do confinamento. 
Ramos  
Deixamos o Pavilhão, dirigimo-nos à rouparia, onde recebi o meu chapéu. 
[...] o rapaz se chegara, [...] delicado aventurava uma confidência 
assombrosa: acabava de cumprir a sentença e temia ser solto. Para onde 
havia de ir? Acostumara-se ao serviço leve na rouparia. Dentro de dois anos 
mandá-lo-iam embora. E perguntava aflito: - “Para onde?” Essas palavras 
tinham-me impressionado e não me cansava de repeti-las.  Ao deixar a sala, 
fazia a mim mesmo à pergunta do rapaz [...]: - “Para onde?” [...] A Colônia 
Correcional, uma desgraça. Mas se por acaso me lançassem na rua, seria 
uma desgraça também. Em que iria me ocupar? Sentia-me incapaz de 
trabalho, a vida se estraga. Camaradas antigos voltariam a cara, dobrariam 
esquinas ao ver-me, receosos de comprometer-se. Havia em mim pedaços 
mortos, ia-me, aos poucos habituando à sepultura; difícil ressurgir, vagar na 
multidão, à toa, como alma penada. 
Memórias do Cárcere, v. 1.  pp. .372 e 373. 
 
 Arenas  
 Durante los pocos meses que viví en Miami no pude encontrar allí ni un 
poco de calma. [...] estaba en un mundo plástico, carente de misterio y cuya 
soledad resultaba, muchas veces, más agresiva. No tardé, desde luego, en 
sentir nostalgias de Cuba, La Habana Vieja, pero mi memoria enfurecida fue 
más poderosa que cualquier nostalgia. [...] Yo sabía que en aquel sitio yo no 
podía vivir. [...] En el exilio uno no es más que un fantasma, una sombra de 
alguien que nunca llega alcanzar su completa realidad; yo no existo desde 
que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mí mismo.  
Antes que anochezca, p. 313-314. 
Genet  
Un vent de colère, ce soir, frappe méchamment l´un contre l´autre les 
peupliers [...] Ma cellule, bercée par cette bonne mort, est aujourd´hui si 
douce. Si demain j´étais libre? (Demain audience). [...] Je n´ai pas envie de 
me coucher. [...]. J´ai le sentiment de ne plus appartenir à la prison. Est 
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brisée la fraternité épuisante, qui me liait aux hommes de la tombe. Je vivrai 
peut-être71.  
 Notre-Dame-des-Fleurs.  p. 374-375. 
 
Após os efeitos dos horrores/dos terrores da vida da prisão, depois da experiência 
do confinamento, ficam as perguntas: o que resta, ou o que fazer depois? Para onde ir? 
Perguntas que surgem e que pululam nas mentes daqueles que estão prestes a sair da 
detenção. Ramos narra a angústia e a aflição com o que fazer e para onde ir. Genet, por 
ter vivido muitos anos confinados com muitas idas e vindas à prisão, cogita sobre como 
irá viver fora da prisão e antes de deixá-la escreve com poesia - Est brisée la fraternité 
épuisante, qui me liait aux hommes de la tombe/ (Está rompida a exaustiva 
fraternidade que me ligava aos homens do sepulcro). A união, o laço ou o cordão que 
une aquele que escreve aos homens do cárcere está cortado, só lhe resta saber se ele 
poderá viver ou não. Já para Arenas a aflição de estar fora da prisão torna-se mais e 
mais grave; sabe que depois de passar pela detenção, torna-se insuportável e inviável 
estar em Cuba devido ao regime de Castro. Só lhe cabe uma única saída: o exílio. Com 
muito custo ele consegue fugir e o exílio significava o que significa para muitos 
cubanos até hoje: o aportamento aos Estados Unidos. Então ele primeiro chega a Miami, 
e um pouco mais tarde vai morar em Nova York. Mas a vida em país tão diferente 
culturalmente, longe de Cuba, torna-se um martírio, afinal ele está condenado a nunca 
mais poder voltar à sua terra natal. E declara: Deixei de existir desde que cheguei ao 
exílio; a partir de então, comecei a fugir de mim mesmo. [...] estava fugindo para 
sempre de mim mesmo. É evidente o sofrimento e a aflição por não poder mais voltar à 
sua terra de origem, ao seu pueblo cercado pelos campos e pela família, ainda mais que 
esse retorno implica voltar para a prisão. Depois da experiência da detenção e do 
desterro forçado, Arenas72 sente-se condenado a viver fugindo dele mesmo. E escreve 
após deixar a prisão: 
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 Um vento de cólera, esta noite, açoita maldosamente os álamos, [...] minha cela, acalentada por esta 
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Yo no tenía ida de lo que iba a hacer con mi liberdad, ni acerca de dónde iba 
a vivir. Mis verdaderos amigos eran muy pocos; siempre son pocos cuando 
uno está en desgracia, los otros, los polícias ofrecían una ayuda dudosa.   
  
  De Arenas volto a Ramos cuja narrativa reflete semelhantes angústias e 
inquietudes, haja vista o derradeiro capítulo do primeiro volume terminar com a 
pergunta: “para onde ir?”, pode-se dizer ou pensar que haja um lugar para ir? Ou ainda, 
pode-se considerar que exista um destino para esse nômade73 social que se torna o 
detento?  Parece-me que essas narrativas literárias apontam para a inexistência do “dito” 
lugar para ir, o que surge é o não-lugar, ou apenas (poeticamente escrevendo sob o 
pensar de Deleuze e Guattari) surge diante dos olhos o deserto. Desse modo, a pergunta 
permanece sem resposta, todavia, nos últimos capítulos do volume dois, essas 
indagações reaparecem (como um ritornello) e ele acrescenta: 
[...] Sentia-me fraco, em desanimo excessivo. O espelho da saleta mostrava-
me às sextas-feiras uma cara gorda e mole. Arrastava-me lento, as pernas 
bambas. A perspectiva de liberdade assustava-me. Em que iria ocupar-me? 
Era absurdo confessar o desejo de permanecer ali [...] era pusilanimidade 
resignar-me à prisão, engordar, enfraquecer e jogar crapaud. 
 
Toda essa descrição em Memórias do Cárcere parece bem sintomática do mal-
estar, da dor, da angústia e da melancolia de viver dentro da prisão. Algumas vezes o 
narrador descreve os demais detentos como seres autômatos, como fantasmas ou como 
bonecos, o narrador ele mesmo se torna esse boneco. Fruto da ignomínia da prisão, ele 
perde o desejo pela vida, ele se arrasta como um verme, as pernas estão fracas, seu 
corpo engorda e enfraquece, sua face é flácida e gorda, a prisão provoca 
“metamorfoses”; (não há só metáforas), há também metamorfoses, indícios de uma 
literatura menor: homem-animal, homem-verme. Afinal, como não se tornar um verme 
quando não há um lugar para onde ir, ou quando se está condenado a viver no exílio e a 
fugir de si mesmo? O que fazer com essa tal de “liberdade”? O narrador74 de Memórias 
do Cárcere revela: “Na opinião dos nossos companheiros, o único lugar onde existe um 
pouco de liberdade é a cadeia”. Parece que, além de na cadeia existir um pouco de 
liberdade, segundo a revelação dos companheiros do narrador, existem outros motivos 
que também conduzem alguns homens a desejarem nela permanecer, onde ainda parece 
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 RAMOS, G. Mémorias do Cárcere. São Paulo: Record, 1975. p.216. v. 2. 
 53 
existir “um pouco de liberdade”. Não é certamente ao acaso que a narrativa também faz 
referência ao caso de um detento que, após concluir a pena, prefere ficar no cárcere a 
sair, conforme as conjecturas feitas pelo narrador. Esse detento também desejava ficar 
por um motivo muito forte: recusou a liberdade por não lhe ser possível afastar-se de 
um companheiro. 
A sentença proferida pelo narrador – o único lugar onde existe um pouco de 
liberdade é a cadeia – por mais paradoxal que possa parecer, tem sentido para o 
detento. Uma vez posto trancafiado, com todas as conseqüências que isso acarreta, após 
o cumprimento da pena, ele perde a liberdade e a dignidade também fora da prisão: não 
tem para onde ir, não tem o que fazer, permanecendo então às margens de uma 
sociedade excludente. Muitos, para não se afundarem ainda mais nessa exclusão, 
acabam retornando à prisão, (há uma lógica do retorno ao confinamento) daí ser a 
cadeia o único lugar onde existe um pouco de liberdade. Sim, porque fora da prisão é 
como se o detento estivesse sempre a percorrer um não – lugar, o território por onde ele 
circula passa a fazer parte de um não – lugar, ele é um outsider, ele está “confinado” a 
viver nas margens, nas bordas, ou ainda entre os muros da prisão. Há muitos relatos de 
detentos que, ao se aproximar a conclusão da pena, preferem ficar na prisão a sair. O 
fato é que sair da cadeia, “ter” a liberdade não representa “alcançar” a liberdade/a 
dignidade, daí a impressão (paradoxal) de haver um pouco mais de liberdade dentro e 
não fora.  
Diante da realidade de viver (por alguns meses ou anos) dentro da prisão, para 
Ramos, Arenas ou Genet o ato de escrever revela-se como o ato de “desangustiamento” 
como analisa Miller. Nesse sentido, a angústia é bem “tratada”, ela toma o rumo em 
direção à arte de escrever, é angústia constituinte, é angústia produtora, conforme 
escreve Miller75: “ela produz o objeto pequeno a, como nós dizemos, em seu paradoxo 
essencial, i.e., ela o produz como objeto perdido”. Essa angústia produtora é capaz de 
produzir narrativas - testemunhos, o desangustiamento. É importante rever como se deu 
ou se realizou o ato de escrever dentro da prisão. Ramos descreve a dificuldade de 
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escrever na prisão e ter que esconder os papéis escritos para evitar que sejam 
confiscados pela guarda carcerária e para não sofrer ele mesmo as penas de ter algo que 
o pudesse comprometer. Arenas vive a angústia de fazer chegar aos amigos os 
manuscritos de sua obra literária, dado o risco de serem interceptados ou apreendidos 
pela Segurança do Estado. Já Genet possui uma outra trajetória, ele sempre gostou de 
escrever como ressaltam os seus principais biógrafos, entretanto o fazer literatura 
realiza-se predominantemente dentro da prisão (até os trinta e nove anos) e só 
posteriormente é que ele passa a tornar-se publicamente escritor (depois da “descoberta” 
feita por Jean Cocteau). Contudo, sua narrativa (desde o princípio, quando começa a 
escrever) revela e denuncia sua origem: órfão, ladrão, desertor e exalta o seu fascínio 
pelo crime. No entanto, entendo que para os três, sem exceção, escrever (sejam notas ou 
textos parcialmente ou integralmente escritos na prisão) torna-se ato de 
desangustiamento (trata-se para os três de uma angústia produtora, de angústia 
constituinte), ato que de modo intrínseco tece diversos textos e multiplica-os. Máquinas 
de guerra e de resistência, testemunhos da vida dentro da prisão, essas narrativas 














QUARTO TEMA – escritura e confinamento.  
Ramos  
O desejo de fazer um livro na cadeia arrefecia; contudo apegava-me a ele, 
por não me ocorrer outro. Talvez aquela confusão se dissipasse, uma 
confusão esquisita: as idéias me chegavam nítidas , fugiam, voltavam, [...]. 
P.58, v.1. [...] a literatura atual guardada na valise, era muito pior. [...] vesti-
me para sair. Dobrei a folha do manuscrito, uni-as ao solado, tentei prendê-
las ao pé com tira de esparadrapo. Aquilo formava grande chumaço que ia 
rebentando a meia. Não podia calçar-me. Se pudesse, amarraria com 
dificuldade o cordão do sapato, caminharia mal, uma perna mais comprida 
que a outra. A andadura capenga iria denunciar-me. E repugnava-me 
esconder a literatura daquele modo: o suor a estragaria, sujaria, tornaria 
ilegível. Descalcei-me pesaroso, desfiz-me do trambolho injurioso, alisei o 
papel amarfanhado, sepultei-o na valise, sob cuecas e lenços. P.186. v. 1.   
    
Arenas 
Pero con el tiempo, como todo se sabe, se supo que yo era escritor. No sé 
qué pensaron aquellos presos comunes acerca del significado de la palabra 
escritor pero muchos vinieron a partir de entonces para que yo les escribiera 
sus cartas de amor a las novias o las cartas a sus familiares. Lo cierto es que 
monté uma especie de escritorio em mi galera y allí acudían todos a que yo 
les redactara sus cartas [...] me convertí en el novio o marido literario de 
todos los presidiarios del Morro. [...] la mejor forma de pago era con 
cigarros; un buen cigarro era en la cárcel un privilegio. Passei a ser o 
namorado ou o marido literário de todos os presos de El Morro. [...] En El 
mundo alucinante, yo hablaba de um fraile que había pasado por varias 
prisiones sórdidas (incluyendo el Morro). Yo, al entrar allí decidí que en lo 
adelante tendría más cuidado con lo que escribiera, porque parecía estar 
condenado a vivir en mi proprio cuerpo lo que escribía. p. 212, 213 e 222. 
 
Genet  
Dans ce journal je ne veux pas dissimuler les autres raisons qui me firent 
voleur, la plus simple étant la nécessité de manger, toutefois dans mon choix 
n’entrèrent jamais la révolte, l’amertume, la colère ou quelque sentiment 
pareil.  Avec un soin maniaque, “un soin jaloux”, je préparai mon aventure 
comme on dispose une couche, une chambre pour l’amour: j’ai bandé pour 
le crime76.  Journal du Voleur.  p. 13.        
 
Indarte 
Comecei a escrever esse livro na cadeia pensando em um [...] analfabeto, 
bom, honesto e trabalhador. Amado por seus familiares igualmente pobres. 
[...] Tratei de expor minuciosamente como se sobrevive nesse subsistema. 
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No meu caso, não me envolvi em nada e quando fui envolvido, saí 
incólume. Fortalecido. Como réu, mártir, herói, anjo, demônio, bandido, 
criminoso e vítima, testemunho uma grandiosa experiência, num poético 
caleidoscópio de idéias e percepção da realidade pós-moderna. 
 
Jocenir 
 bem adaptado ao local, comecei a atender alguns pedidos de detentos que 
queriam escrever cartas e dedicatórias em cartões para parentes, esposas, 
namoradas, amigos. Por solicitação de alguns, escrevia versos também. 
Minha fama de homem com facilidade na escrita vinha dos tempos da cadeia 
pública, e se alastrava pelo Carandiru.  
Está prática acabou por tomar grande parte do meu dia. [...] Estes pedidos 
fizeram com que aos poucos eu passasse a ter certa facilidade em produzir 
versos recheados da psicologia do homem preso. A dor de cada um se 
transferia para mim, e de mim para o papel. Primeiro ouvia atentamente o 
que o companheiro dizia, procurava interpretar suas ansiedades, seus 
sonhos, seus desejos. Se o solicitante quisesse versos para a esposa, eu 
procurava compor como se fosse para a minha esposa, para um amigo, 
procurava pensar em algum amigo, filhos, pensava nos meus, e assim 
sucessivamente. Incorporavam nos versos minhas experiências que, sabia, 
eram as mesmas daqueles homens. Cada detento uma mãe, uma crença, cada 
crime uma sentença, cada sentença um motivo, uma história de lágrimas, 
sangue, vidas inglórias, abandono, miséria, ódio, sofrimento, desprezo, 
desilusão, ação do tempo. Traduzia o cárcere com um lápis. Nas horas em 
que conseguia ficar só, eu procurava escrever versos dedicados a minha 
companheira Cláudia, meus filhos, irmãos. Narrava situações, mágoas, 
impressões, e até sonhos e planos de vida. Preenchia cadernos e mais 
cadernos que circulavam por quase todos os pavilhões. Muitos detentos 
copiavam meus versos em seus cadernos, alguns destes versos manuscritos 
eram repletos de humor. Inspirava-me em um companheiro, em alguma 
mania sua algo que lhe fosse peculiar. Outros versos eram baseados em 
histórias narradas pelos próprios detentos. Em meados de 1996, fui 
surpreendido por um fato muito interessante em razão do meu gosto por 
escrever versos. [...] Certo dia, num meio de semana, um mano me convidou 
para ir até o campo de futebol do pavilhão Dois dizendo-me que o líder de 
um grupo de rap queria me ver. Falou-me que o cara tinha curiosidade em 
conhecer os meus versos já famosos entre os detentos do Carandiru. O 
companheiro acrescentou que o cara que me queria ver era o Mano Brown, 
líder do maior grupo de rap do país, o Racionais MC’s.  
 
Desejo pensar essa dobra escritura e confinamento. Propositalmente, incorporei 
mais duas narrativas: a de Indarte e a de Jocenir. Recorri a essa inserção como 
contraponto para introduzir narrativas prisionais mais recentes que apresentam traços 
semelhantes e convergentes das estratégias das escrituras dos três autores aqui em 
discussão. Entre alguns traços destaco, aqui, particularmente dois: as narrativas 
prisionais se apresentam com tom testemunhal; o ato de escrever dentro da prisão 
promove e articula uma estreita relação (de poder) entre aquele que escreve e os demais 
detentos, aqueles que precisam que as cartas para os familiares e amigos sejam escritas. 
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Toda essa correspondência circula na prisão e dela sai. É preciso traduzir, como escreve 
poeticamente Jocenir, Traduzia o cárcere com um lápis.  
Penso que esses testemunhos acerca da experiência do ato de escrever na dobra – 
escritura e prisão – conduzem à compreensão de uma série de desdobramentos que 
põem em evidencia o ato de escrever como ato produtor de rizomas. Dito de outro 
modo, essas narrativas revelam que a literatura produzida dentro das prisões expande 
seus fluxos e territórios. Deleuze e Guattari77 escrevem: 
A máquina literária entretém com uma máquina de guerra, uma máquina de 
amor, uma máquina revolucionária etc. – e com uma máquina abstrata que 
as arrasta. [...] Escrever nada tem a ver com significar, mas com agrimensar, 
cartografar, mesmo que sejam regiões ainda por vir. [...] escrever, fazer 
rizoma, aumentar seu território por desterritorialização, estender a linha de 
fuga até o ponto em que ela cubra todo o plano de consistência em uma 
máquina abstrata. 
 
  Retomo aqui o debate acerca da relação literatura menor/escritos prisionais, 
especificamente no que se refere à “manufaturas” das narrativas dentro da prisão. Além 
de enfocar o ato de escrever na prisão como produtor de linhas de fuga, rizomas, 
desterritorialização – aprofundo a compreensão da noção de literatura menor, como 
discutem Deleuze e Guattari78 em Kafka por uma literatura menor. Há nessas 
narrativas marcas evidentes das três características da literatura menor: trata-se de uma 
literatura produzida por uma minoria em uma língua maior. Ramos, Arenas e Genet 
escrevem mesmo diante da censura e do controle do sistema carcerário, esse sistema 
impõe o não-escrever, porém há na contramão a impossibilidade de não-escrever. É a 
resistência, a máquina de guerra e o devir – minoritário, devir que permite que a 
escritura prolifere dentro da prisão. 
É um ato político. Como segunda carcateristíca, os escritos demonstram que essa 
máquina de guerra, a literatura, lança o combate pelo prisma da política aliado a uma 
posição sociocultural engajada. Ramos assume uma posição contra o regime “fascista 
tupiniquin” de Vargas, enquanto Arenas também engajado denuncia as atrocidades do 
sistema totalitário de Castro. Um pouco particular é Genet, que escreve na prisão e fora 
dela, antes mesmo de ser conhecido por Cocteau. Genet escreve na contramão, na 
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margem, é o ladrão, o delinqüente, o homem que quando menino e jovem passou a 
infância em casas de detenção para menores, o lugar que ocupa é - “fora da ordem”. 
Assim, os escritos de Genet constituem um ato político, afinal ele dá voz aos que vivem 
nas prisões e aos que vivem nas margens. 
Finalmente, existe também o valor coletivo, ou talvez, o valor da solidariedade, 
revolucionário: a literatura tem a ver com o povo, é para o coletivo (o bando, a matilha). 
Ela é composta de escritos que se reproduzem como rizomas e desterritorializam 
territórios, espaços e mentalidades. Ramos no inicio da narrativa mantinha 
distanciamento dos demais detentos, posteriormente o leitor entende que ocorre uma 
aproximação, ele se põe ao lado dos detentos, chega a escrever que um dos efeitos 
nefastos do confinamento na prisão é provocar entre todos os prisioneiros um devir 
autômato, como um espantalho, um fantoche. Arenas e Genet assemelham-se em suas 
narrativas, eles tratam do espaço carcerário e dos companheiros detentos como fazendo 
parte de um “bando”, de uma só “matilha”, a dos confinados e dos torturados. Enquanto 
Arenas descreve torturas e mortes dentro da prisão (mas também os encontros 
amorosos), Genet exalta as relações amorosas, as trocas, as intimidades entre os 
detentos ou os encontros desejantes e desejados entre os homens na prisão, entre os 
homens da mesma “matilha”. Desse modo, essa literatura promove a passagem do 
individual à matilha, ao coletivo, à multiplicidade; “não há sujeitos, há apenas 
agenciamentos coletivos de enunciação”. 
Ao tratar desse quarto tema, ou seja, escritura e confinamento, imaginei como 
representar graficamente o processo de escritura no interior do complexo aparato-
aparelho carcerário. Veio-me então à mente o conceito de cartografia concebido por 
Deleuze e Guattari e a possibilidade de aqui aplica-lo, já que o que persigo são os 
trajetos, os mapas, os devires, os agenciamentos em busca dos deslocamentos, ou seja, 
uma busca hodológica, conforme Deleuze79 em Crítica e clínica e não arqueológica. 
Trato da cartografia. Desse modo, o conceito arquitetônico que é preciso levar em conta 
é particularmente ancorado na noção de arte-cartografia e não de arte-arqueologia. As 
narrativas que devo representar cartograficamente são, conforme aqui exposto, 
eminentemente  desterritorializadoras,    compostas     por    linhas    de  fuga,  desvios, 
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resistências, devires. Assim, concebo a realização de três diagramas (p.58, 59-61) 







Neste gráfico apresento os rizomas-fluxos dos escritos de Ramos. Estes, 
centralizando-se nos interiores da prisão, restringem-se a ser cartografados dentro do 
espaço carcerário e se caracterizam pela impossibilidade de não – escrever. Não 
obstante, ocorrem momentos em que prevalece o não – escrever pela impossibilidade de 
desenvolver o processo de escritura ante os horrores e a miséria da prisão ou do devir 
autômato (semeado e cultivado) no interior do sistema carcerário, como a descrição de 
Ramos expressivamente destaca. Ora ele produz a ficção, ora ele entra em crise 
(angústia e trauma) e, não sabendo onde esconder os escritos (há controle e censura), faz 
a “opção” de não escrever. Ramos relata o desejo de escrever dentro da prisão, contudo 
as condições prisionais o levam ao desespero à dificuldade de escrever. Mesmo assim, 
reúne forças, usa de manobras ou estratagemas para fugir ao controle penitenciário, 
enfim supera as situações aflitivas e obedece ao imperativo maior: escrever. Os fluxos-
escritos - rizomas são marcados por rupturas e cisões, entre espaços compostos de 
agenciamentos (e dispositivos desejantes) no próprio fluxo da escritura. Ele mesmo nos 
relata as manobras ou estratégias para esconder as folhas do controle penitenciário. 
Conforme dito em páginas anteriores, a narrativa de Ramos aponta para as linhas 
de fuga entre angústia e testemunho, a fim de poder esconder ou camuflar os seus 
escritos. Lembro aqui que o processo de camuflagem é particular à máquina de guerra, à 
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trajetória da nomadologia, como também essas mesmas linhas guardam os movimentos 
de ruptura, escrever – parar de escrever, relatar – não relatar, manter o desejo de 
escrever no confinamento e também perder o interesse pelos escritos, descontinuidades. 
Esses movimentos são constituintes da memória curta e dos escritos rizomáticos que 
procuram revelar o mapa e nunca o decalque. Deleuze e Guattari80 descrevem e 
conceituam esse mapeamento como aberto, conectável, desmontável, reversível e 






Neste diagrama destaco a escritura de Arenas. Os fluxos - escritos – rizomas 
produzidos por Arenas são aqueles que estabelecem relações intensas entre o dentro e o 
fora da prisão, são rizomas multiplicadores, com conexões diversas e heterogêneas. As 
linhas de fuga e as linhas de desterritorialização estão na dobra do interno-externo, 
escuro-claro, liso-estriado, e se expandem para espaços mais próximos ou para espaços 
mais longínquos, como as cartas enviadas para os amigos (até mesmo para amigos que 
estavam longe de Cuba); as cartas enviadas aos familiares dos companheiros detentos; 
os escritos (fragmentados em folhas) de um livro, como também as cartas que teve de 
escrever forçado pela Segurança do Estado cubano. Diante do testemunho de Arenas, o 
fato de escrever correspondências atendendo aos pedidos dos detentos que não 
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escreviam fez com que os escritos se expandissem para dentro e para fora da prisão, 
para além dos muros da prisão, circulando e deslizando por diversos dispositivos e 
vetores desejantes. Essa travessia revela que o espaço liso da máquina de guerra 
“perfura” os muros de prisão e se alastra por outros territórios, como múltiplos rizomas. 
O agenciamento realizado pelo ato de escrever de Arenas e sua experiência de escrever 
no cárcere promovem um amplo processo de desterritorialização dentro do sistema 
carcerário. Os “rizomas” que brotam na escritura de Arenas atingem o fora, para além 
dos muros da prisão. Arenas havia narrado em El mundo alucinante os horrores do 
cárcere, mas uma vez vivendo na carne a trágica experiência da prisão considerou que o 
horror era muito maior do que havia imaginado. Ele escreve em Antes que 
anochezca81: 
En El mundo Alucinante, yo hablaba de un fraile que había pasado por 
varias prisiones sórdidas (incluyendo El Morro). Yo, al entrar allí, decidí 
que en lo adelante tendría más cuidado con lo que escribiera, porque parecía 
estar condenado a vivir en mi proprio cuerpo lo que escribía.  
 
Em Arenas o fluxo dos escritos das narrativas é rompido pela “mega” produção de 
cartas para os detentos, de modo a estabelecer outras conexões, outros contactos, outras 
relações desejantes e outras trocas. Arenas relata que em troca das cartas que escrevia 
para os detentos recebia cigarros. Outras linhas de fuga existem nas cartas ocultas que, 
clandestinamente, por intermédio de um leal amigo, Arenas escrevia e fazia passar. 
Tratava-se de cartas destinadas aos amigos que na França o ajudavam e é por intermédio 
dos amigos (enquanto ele estava no cárcere) que ele consegue publicar na França e na 
Alemanha El Palácio de las blanquísimas mofetas. Há nesse movimento das cartas um 
momento de descontinuidade. Recorda-se ele que antes da detenção, ao escrever El 
Mundo Alucinante, havia relatado as experiências de um frade confinado em prisões. 
Além do cuidado de não sofrer na carne a trágica experiência do frade, ele procura 
esquecer o que escrevera sobre a prisão, esquecer para não ter que experimentar no 
corpo a dor. Silencioso processo de camuflagem. Destaco ainda, de acordo com o 
diagrama, uma flecha “fraturada” que representa as correspondências impostas pela 
Segurança do Estado. Sabe-se que fora forçado a escrever que era bem tratado no 
cárcere e que seria logo posto em liberdade, o que era totalmente falso. A necessidade 
                                                 
81
 ARENAS, R. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets, 1992. p. 222. 
 62 
da correspondência forçada fora decorrente da pressão que atingia a Segurança, feita por 
órgãos internacionais como a Cruz Vermelha Internacional, a ONU e a UNESCO que 
procuraram interceder em favor de Arenas. A fratura da flecha representa a violação da 
integridade de Arenas e a barbárie vivida por ele. Em contrapartida, as demais flechas 
não “fraturadas” correspondem: a mais fina, a todo o fluxo clandestino de cartas que 
saíam e entravam no cárcere, as que ele escrevia aos amigos e as que ele escrevia para 
os amigos e os familiares dos detentos que mal sabiam ou não sabiam escrever; a mais 
grossa, à realização e à publicação do livro enquanto Arenas estava detido El Palácio 
de las blanquísimas mofetas, que posteriormente ele o vê na prisão, nas mãos do 
oficial, todavia, não pôde pegá-lo. 




Finalmente, os fluxos-escritos - rizomas de Genet são aqui graficamente 
apresentados. Mais particularmente, neste gráfico ocorre uma explosão de rizomas, 
como os rizomas de íris (analisados por Deleuze e Guattari). O excesso em Genet se 
expressa em fortes traços barroquizantes, o que já provoca e dissemina um exagero de 
rizomas. Assim diante de nossos olhos surgem todos os traços, ou princípios, 
reveladores dos rizomas nas narrativas, como: conexão, heterogeneidade, 
multiplicidade, ruptura e mapeamento. O processo de escritura em Genet é catalisador 
de outras expressões orais e escritas oriundas do cárcere; ele compõe e tece no processo 
de escritura um patchwork, e ainda agrega em sua narrativa diversos tecidos e relatos: 
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os bilhetes dos detentos, as tatuagens, os traços e os rabiscos produzidos sobre as 
superfícies arquitetônicas da prisão, enfim, incorpora todas essas expressões e 
linguagens (orais e escritas) em seus escritos. Todo esse conjunto “explode” o controle e 
a vigilância prevista dentro da prisão – os escritos de Genet transbordando em poesia. E 
assim, sabe-se que muitos escritos produzidos na prisão (como cartas, poemas e textos 
ficcionais) alcançam conexões e projeções muito longe da prisão. Penso particularmente 
na aproximação entre Genet e Cocteau, e em seguida na relação de Genet com diversos 
artistas (como Alberto Giacometti) e intelectuais da época. 
Em Diário de um ladrão, ele inaugura a narrativa com um belo poema em prosa e 
anuncia que trata também do crime, da beleza dos amigos detentos, do desejo de 
escrever o “diário”, entre outros temas apresentados com conexões e rupturas. Genet 
retrata o orgulho de fazer parte da “matilha” dos detentos, de estar detido. Também 
lembra que no período em que se dedicou a escrever o livro acima referido, a França 
havia oficialmente decretado a suspensão dos trabalhos forçados para os detentos. 
Particularmente, Genet refere-se aos detentos-exilados na Guiana Francesa, que na 
segunda metade da década de 40 passaram a ser dispensado dos trabalhos forçados. 
Genet, ao iniciar o Diário de um ladrão com um hino às flores e aos encarcerados, 
também produz cortes expressivos nos fluxos da escritura, revelando as linhas 
rizomáticas capazes de gerar outras conexões e outras rupturas, “derrubando”, 
poeticamente, os limites impostos na cela ou na solitária. Rupturas diversas são 
incessantemente produzidas.  Deleuze e Guattari82 esclarecem em Mil Platôs: 
Um livro não tem objeto nem sujeito; é feito de matérias diferentemente 
formadas, de datas e velocidades muito diferentes. Desde que se atribui um 
livro a um sujeito, negligencia-se este trabalho das matérias e as 
exterioridades de suas correlações [...] num livro, como em qualquer coisa, 
há linhas de articulação ou segmentaridade, estratos, territorialidades, mas 
também linhas de fuga, movimentos de desterritorialização e 
desestratificação. As velocidades comparadas de escoamento, conforme 
estas linhas, macarretam fenômenos de retardamento relativo, de 
viscosidade ou, ao contrário, de precipitação e de ruptura. Tudo isto, as 
linhas e as velocidades mensuráveis  constitui um agenciamento.   
  
Em Genet, todo o agenciamento da narrativa produz multiplicidade, ruptura, 
descontinuidade. Entre poemas em prosa, desenha nos escritos a delicada cartografia 
acerca dos territórios da prisão, dos encontros e das passagens desejantes, inserindo as 
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faces da solidão e do crime, ou ainda a insustentável beleza dos detentos e dos amantes. 
São esses alguns dos principais traços que compõem o mapa da prisão e de seus 
interiores com contactos desejantes e desejados, com experiências, agenciamentos e 
dispositivos desejantes embutidos em uma fascinante rede de rizomas.  
E, assim, de modo fragmentário, neste percurso em andamento, a descrição dos 
pequenos mapas, rizomas e das linhas de fuga, e ainda com as considerações acerca dos 
fluxos – escritos – rizomas das narrativas por intermédio de uma antigenealogia 
rizomática ou de uma hodológica travessia de rizomas (e de desejos). Deleuze e 
Guattari83 pontuam: 
Quando um rizoma é fechado, arborizado, acabou, do desejo nada mais 
passa; porque é sempre por rizoma que o desejo se move e produz. Toda vez 
que o desejo segue uma árvore acontece as quedas internas que o fazem 
declinar e o conduzem `a morte; mas o rizoma opera sobre o desejo por 
impulsões exteriores e produtivas. 
 
Sem dúvida, o movimento do desejo é rizomático e não arborizado, operando 
numa direção perpendicular. Os rizomas que surgem nesses escritos que tratam do 
cárcere, movidos pelo desejo, assumem conexões transversais, sem que ocorra a 
possibilidade de cercá-los ou de centrá-los. Ainda Deleuze e Guattari84 em Mil Platôs: 
Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre 
as coisas, interser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, 
unicamente aliança. [...] Entre as coisas não designa uma correlação 
localizável que vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção 
perpendicular, um momento transversal que as carrega uma e outra, riacho 
sem início nem fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade no 
meio.   
 
A transversalidade dos rizomas surge no atravessamento das idéias e das rupturas 
do que é narrado; essa mesma transversalidade que faz mover os rizomas, movem os 
fluxos desejantes, os fluxos da escrita. É preciso recordar-se da seguinte mensagem85 – 
“Nunca suscite um General em você! Nunca idéias justas, justo uma idéia (Godard). 
Tenha idéias curtas. Faça mapas, nunca fotos nem desenhos”. 
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Os rizomas e os fluxos de escritura são atravessados e rompidos constantemente, 
os movimentos são produzidos de modo transversal, com rupturas, desterritorializações 
de fluxos, agenciamentos e idéias curtas. Pensar acerca das idéias curtas e da memória 
curta, em oposição à memória longa, me faz insistir em retomar, abaixo, a relação 























2.3 TESTEMUNHO, MEMÓRIA E ESQUECIMENTO. 
 
Concentro-me aqui, mais particularmente, em dois temas bem pertinentes ao 
testemunho (e às narrativas prisionais): a memória e o esquecimento. Para abordá-los, 
além de Agamben, Deleuze e Guattari, recorro ao pensamento de Nietzsche, à poética 
de Paul Celan, Jorge Semprun e Primo Levi e mais recentemente à releitura de diversos 
artigos de Márcio Seligmann-Silva.  
QUEM DIZ MEMÓRIA DIZ SHOAH 86 
Pour-quoi ai-je gardé de la mémoire87? 
  A memória e o esquecimento. Mais uma vez, retomo a noção de testemunho 
aquela aliada ao debate da Shoah, das representações e das catástrofes.  Refiro-me aos 
testemunhos dos campos de concentração na dobra (e desdobra) da dor, do trauma, da 
angústia, da memória, do esquecimento. Agamben destaca, particularmente em Ce qui 
reste d’Auschwitz , que nos testemunhos as fronteiras entre a vida e a morte se tornam 
tênues demais ou se encontram. O conceito de testemunho superstes muito se repete; 
aquele que testemunha e vive a experiência do campo de concentração traduz no 
testemunho a indizibilidade da dor, do confinamento e do luto permanente, porém, em 
toda sua extensão e intensidade jamais. Ainda em relação ao testemunho, ao relato 
testemunhal (prova testemunhal), é preciso entender que esse relato é sempre parcial, 
pois o integral jamais foi e poderá ser realizado. O testemunho integral caberia 
unicamente ao “muçulmano” ao muselmann88, ele sim, que atravessou a vida em um 
Lager e viveu a mais crua barbárie até deparar-se com a morte. Todavia, a respeito 
dessa experiência ele não pôde nunca registrar algo, a morte o impediu. Quanto ao 
testemunho (ao relato parcial) não se pode deixar enganar, há sempre algo que escapa, 
algo de – intestemunhável – conforme esclarece a leitura de João Camillo Penna89 (apud 
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SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 148). Daí a conexão que proponho entre a noção do 
testemunho (superstes), do Lager e os testemunhos dos que viveram o confinamento em 
prisões, já que esses também revelam faces da indizibilidade da dor e da mais extrema 
tortura (até o extermínio, com as mortes, assassinatos e desaparecimentos de 
companheiros de cela, como bem retrata Luiz A. Mendes, em Memórias de um 
Sobrevivente).  
Faço novamente referência às narrativas de Beatriz Sarlo e de Pilar Calveiro como 
exemplo de relatos-testemunhos que se situa no limite entre a vida e a morte, o humano 
e o inumano, e que denunciam a barbárie, a miséria, o flagelo e o martírio90 dos corpos e 
das vidas nas prisões latino-americanas, durante os longos anos de ditadura militar. Vale 
lembrar que há na tradição latino-americana a forte presença da literatura de testimonio, 
mais particularmente na literatura hispano-americana, bem representada por alguns 
nomes como José Martí, Miguel Barnet, Rigoberta Menchu/Elisabeth Burgos, Antonio 
Arraiz, entre tantos outros. No Brasil, cito duas narrativas dos anos 70 que tiveram 
repercussão: O que é isso, companheiro? de Gabeira  (1979) e Em câmera lenta, de 
Tapajós (1977).    
Com relação às narrativas prisionais brasileiras, assistimos, no decorrer dos 
últimos dez anos aproximadamente, um boom de narrativas de testimonio, que narram 
as faces das prisões brasileiras e as experiências vividas dentro dos espaços carcerários, 
entre violências, torturas e mortes. Boom que não por acaso foi acompanhado por uma 
outra arte, o cinema, como Carandiru, O prisioneiro da grade de ferro, e mais 
recentemente Falcão-Meninos do Tráfico, documentário homônimo de livro 
recentemente lançado (março 2006). O documentário foi produzido e dirigido por Celso 
Athayde e pelo rappper carioca MV Bill, já estando previsto o lançamento do longa-
metragem Falcão – O Sobrevivente, para outubro próximo. Aliado à função das artes 
cinematográfica e literária, nesse debate sobre cárcere, violência, crime, castigo e morte, 
insiro e ressalto o papel das músicas produzidas em periferias de grandes complexos 
                                                 
90
 A noção de martírio é também repensada por Seligmann-Silva, que esclarece: “em grego martyréo 
significa testemunhar e martírion, testemunho, reza. A fala do sobrevivente vale como a fala de um 
mártir no seu duplo sentido de testemunho ocular e de alguém que passou pela experiência extrema da dor 
[...] esta polaridade é expressa em latim respectivamente pelos termos testis e superstes ”. SELIGMANN-
SILVA, M. O Local da Diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. São Paulo: Ed. 34., 
2005.  p. 84.  
 68 
urbanos – rap e funk. Acredito comporem estas toda uma máquina de guerra e de 
resistência à sociedade, à cultura, à educação e à arte brasileira. Não é obra do acaso 
essas músicas nascerem em regiões, territórios de margem, de exclusão e procurarem 
atingir (e atingem) o aparato-aparelho do Estado. 
Observa-se nessas narrativas forte convergência entre a cultura oral e a escrita, 
cujas causas são citadas por Seligmann-Silva91: 
Primeiro, porque o universo populacional dos cárceres brasileiros, refletem a 
violência social do país, que impedem que uma boa parcela de sua 
população tenha direito à alfabetização, uma via essencial na conquista da 
cidadania. Em segundo lugar, a oralidade dessa população é carregada de 
marcas do seu cotidiano, do seu meio cultural e de códigos que normalmente 
servem para delimitar e apresentar a sua identidade (e poder). Esse aspecto é 
particularmente importante de se destacar quando tratamos de prisões e de 
outras instituições “totais”, nas quais desenvolve-se um verdadeiro jargão a 
partir do estabelecimento de códigos internos de comportamento e de 
distribuição de poder. Podemos, portanto, perceber uma terceira 
determinação nessa oralidade que marca a literatura dos cárceres, na medida 
em que mesmo os prisioneiros letrados são obrigados a reciclar a linguagem 
trazida do exterior para dar conta do traçamento deste espaço que não é só 
física, mas também linguisticamente isolado da sociedade. [...] a situação 
cultural dos prisioneiros é mais complexa. Na verdade encontramos não só a 
tradição da literatura do cárcere citada em algumas dessas obras, mas 
também a tradição filosófica sobre o emprisionamento, do século XVII a 
Foucault. Ou seja, seria inocente tentarmos a leitura destas obras 
dispensando o instrumental haurido a partir da história e teoria literárias.  
 
Ainda em torno da temática da tortura, da dor e da morte, a narrativa de Luiz A. 
Mendes revela que torturas e barbáries dentro dos presídios no Brasil reproduzem-se 
com freqüência e não se trata de um passado distante ou tampouco recente, trata-se do 
presente. Cito como exemplo o massacre do Carandiru, divulgado por meio de 
depoimentos, testemunhos, relatos, memórias e narrativas, e que revela o quanto ainda 
esse horror faz-se presente nos presídios brasileiros92.  
 É acerca dessas narrativas de testimonio que abordam o espaço carcerário que 
insisto em pensar. Daí ler Genet, Arenas e Ramos, mas também incorporar na tese 
breves fragmentos de narrativas mais contemporâneas de autores que vivenciaram 
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experiências semelhantes aos três autores já consagrados, tais como Jocenir, Horacio 
Indarte e Luiz A. Mendes.  Foi por meio dessas narrativas que pude conhecer e aprender 
mais acerca da experiência do cárcere e, seguindo a perspectiva de minha investigação, 
acerca das passagens clandestinas e (dos territórios e encontros) desejantes.     
Entretanto, antes de alcançar precisamente o centro do debate, retomo o 
argumento do ensaio A História como trauma, de Márcio Seligmann-Silva, O texto 
postula que diante da dor, do sofrimento, da angústia e da morte, há tanto a existência 
de um inventário de sintomas do trauma (e da angústia), uma sintomatologia, como 
também existe uma forte tensão, uma dialética entre memória e esquecimento. Tanto 
Seligmann-Silva como Geoffrey Hartman93, em seu artigo Holocausto, testemunho, 
arte e trauma, procuram pensar essa noção (apud SELIGMANN-SILVA e 
NESTROVSKI, 2000, p.90 e 207). Concentro-me no debate de Seligmann-Silva, que 
cita Hartman e os testemunhos de sobreviventes como Primo Levi e Jorge Semprun. Por 
fim, a leitura conduz a um debate a respeito da existência de um limite entre memória-
rememoração e a necessidade do esquecimento. Essa dialética entre memória e 
esquecimento reaparece tanto na filosofia, em Nietzsche, como na literatura, em 
Semprun e seus escritos. Escreve Seligmann-Silva94: 
Existe um limite inexorável da memória e da rememoração. Os 
sobreviventes de Auschwitz convivem com a polaridade – muitas vezes 
posta de modo a não deixar escolha – entre o viver e o lembrar. O silenciar 
alia-se, muitas vezes, ao viver. A libertação do campo de concentração deve 
ser compreendida, também, no seu sentido de libertação do passado: 
libertação significa luta pela sobrevivência, pelo ver-se livre do passado e 
por liberar esse passado da sua terrível presença e literalidade. Jorge 
Semprun, sobrevivente de Buchenwald, no seu relato autobiográfico 
sintomático – e paradoxalmente – denominado L’écriture ou la vie, afirma 
que o esquecimento foi o preço que ele teve de pagar para a vida: “[...] o 
esquecimento: a vida tinha esse preço. Esquecimento deliberado, 
sistemático, da experiência do campo. Esquecimento da escritura, 
igualmente. [...] Eu tinha que optar entre a escritura e a vida e eu optei pela 
última”.(grifos do autor).  
 
Nesse contexto, o esquecimento “guarda” ou contém uma memória, ainda que de 
modo paradoxal, uma memória curta, contudo, entendida com base na noção 
desenvolvida por Deleuze e Guattari, em Mil Platôs, para quem a memória curta é 
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aquela que se realiza em condições de descontinuidade, ruptura e multiplicidade. No 
momento em que Semprun faz a opção pela vida (e conseqüentemente pelo 
esquecimento), revela em seus escritos os cortes e as rupturas, efeitos da memória curta. 
Evidentemente, não ocorre um total apagamento da memória marcada na carne desse 
sobrevivente da Shoah, daquele que conheceu de perto os terrores e a barbárie do Lager. 
Entretanto, existe um afastamento da memória originária (e genealógica), e este conduz 
à constituição da denominada – memória curta. 
Como conseqüência, ocorrem rupturas que, por sua vez, geram, (conforme abaixo 
Deleuze e Guattari descrevem), o esquecimento como processo e fluxo de sua 
composição. Essa memória pode ser entendida como uma memória descontinua: não se 
fala mais dos traumas, dos relatos ou dos testemunhos dos sobreviventes, silencia-se, 
escreve-se, relata-se no silêncio, ou, de um outro modo, procura-se o esquecimento e 
escreve-se no silêncio. Conforme Nietzsche95, o homem – necessita esquecer –, é 
preciso esquecer para que se viva. Lembro do silêncio e da musicalidade que compõem 
a requintada poesia de Celan, essa poesia que desvela arte, vida, dor, morte, 
esquecimento e memórias, mais e mais memórias curtas. Este é também o relato (em 
prosa) de Semprun. Deleuze e Guattari96 esclarecem: 
A memória curta não é de forma alguma submetida a uma lei de 
contigüidade ou de imediatidade em relação a seu objeto; ela pode acontecer 
à distancia, vir ou voltar muito tempo depois, mas sempre em condições de 
descontinuidade, de ruptura e de multiplicidade. [...] A memória curta 
compreende o esquecimento como processo; ela não se confunde com o 
instante, mas com o rizoma coletivo, temporal e nervoso.  
 
Essa memória não aprisiona, não arquiva, não decalca e não se fixa, talvez seja 
mesmo para esse não-arquivamento que apontam os escritos de Jorge Semprun.  
Segundo relata em L’Écriture ou la vie, ante o desejo de reter a vida e escapar da 
morte, o esquecimento é o que o fez reter a vida. Semprun acreditava que poderia, pela 
escritura, exorcizar a morte, mas depois compreendeu que o fluxo de escrever o impedia 
de exorcizá-la e de afastar-se dela (a perseguição entre testemunha-acidente e acidente-
testemunha). Daí o desejo de superação da morte pelo esquecimento, pela memória 
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curta, aquela que não aprisiona e não se tranca no arquivo, aquela que é capaz de 
libertar, de preservar a vida. Jorge Semprun97 escreve:  
Un jour d’hiver ensoleillé, en décembre 1945, j’avais été mis en demeure de 
choisir entre l’écriture et la vie. C’est moi qui m’étais mis en demeure de 
faire ce choix, certes. C’est moi qui avais à choisir, moi seul. [...] Grâce à 
Lorène, qui n’en savait rien, qui n’en a jamais rien su, j’étais revenu dans la 
vie. C’est – à – dire dans l’oubli: la vie était à ce prix. Oubli délibérée, 
systématique, de l’expérience du camp. Oubli de l’écriture, également. Il 
n’était pas question, en effet, d’écrire quoi que ce fût d’ autre. Il aurait été 
dérisoire, peut-être ignoble, d’écrire n’importe quoi en contournant cette 
expérience.Il me fallait choisir entre l’écriture et l avie, j’avais choisi celle-
ci. J’avais choisi une longue cure d’aphasie, d’amnésie délibérée, pour 
survivre. Et c’était dans ce travail de retour à la vie, de deuil de l’écriture, 
que je m’étais éloigné de Claude Edmonde Mangny [...]. 
 
A fim de trazer a compreensão da transversalidade dessas narrativas e ainda da 
ruptura ou da cisão prevista pela memória curta, exemplifico com um fragmento de 
Journal du Voleur, de Genet98: 
Peut-être Armand vit-il dans un luxe pareil ou fut-il fusillé. Quand les 
Allemands occupèrent la France, où il était revenu, il était naturel qu´il 
entrât dans la Gestapo. Je l´appris par un inspecteur qui, lors d´une 
arrestation, trouva sur moi sa photo. C´est là qu´il devait aller et j´eusse dû 
l´y suivre. Son influence m´y conduisait. 
(Une grande partie de ce journal étant égarée, je ne puis me souvenir des 
mots par quoi se rappelait à moi l´aventure d`Albert et de D., dont sans y 
prendre part, je fus le témoin. Je ne me sens pas la force d´en entreprendre 
un nouveau récit, mais une sorte de respect pour le ton tragique qu´ils 
donnèrent à leur amour me fait un devoir de le citer. Albert avait vingt ans. 
Il venait du Havre. D. le rencontra à la Santé. Quant ils en sortirent ils 
vécurent ensemble. Les Allemands étant en France, D. Fut admis la Gestapo. 
Un jour, dans un bar, il tua d´un coup de revolver un officier allemand qui se 
moquait de son ami. Dans le désordre il eut le temps de passer à Albert son 
arme.  
- Planque le feu. 
- Tire-toi. Tire-toi, Dédé ! 
Avant qu´il eût fait cinquante mètres un barrage l´empêcha de s´enfuir. Sans 
doute entrevit-il avec une fulgurante vitesse les tortures qu´il subirait .  
-Passe-moi le revolver, dit-il à Albert. Albert refusa. 
-Passe-le-moi , je te dis, je veux me descendre. 
Il était trop tard, les Allemands étaient auprès d´eux. 
-Bébert, je veux pas qu´ils me prennent vivent. Tue-moi. 
Albert le tua d´une balle dans la tête puis il se suicida. 
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Quand je rédigeai ce fragment perdu du journal, je fus longtemps hanté par 
la beauté d´Albert, coiffé toujours de cette casquette de la marine fluviale 
(dont le ruban noir est broché de fleurs). D. dans Montmartre promenait ses 
bottes avec son insolence. Ils se querellaient tout le temps (D. avait alors 
quarente ans), jusqu´à cette mort, à laquelle je n´assistai pas. Selon la forme 
que d´abord je donnai à ce récit, je l´eusse fait servir à j´ignore quelle 
conclusion morale. Je n´éprouve en moi nulle ferveur qui me permettre de le 
récrire.) 
Je sais le calme extraordinaire au moment d´accomplir le vol et la crainte qui 
l´accompagne. Mon corps a peur.[...]99.   
 
Fundamentado no debate acerca dos testemunhos de sobreviventes e da “dialética 
entre memória e esquecimento”, Seligmann-Silva100 comenta:  
Por um lado tanto o testemunho deve ser visto como uma forma de 
esquecimento, uma “fuga para frente”, em direção à palavra e um mergulhar 
na linguagem, como também, por outro lado, busca-se igualmente através do 
testemunho, a libertação da cena traumática. [...] Os sobreviventes de 
Auschwitz convivem com a polaridade – muitas vezes posta de modo a não 
deixar escolha – entre o viver e o lembrar. O silenciar alia-se, muitas vezes, 
ao viver. A libertação do campo de concentração deve ser compreendida, 
também, no seu sentido de libertação de um passado: libertação significa 
luta pela sobrevivência, pelo ver-se livre do passado e por liberar esse 
passado da sua terrível presença e literalidade. 
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Albert matou-o com uma bala na cabeça e depois se suicidou.  
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   É exatamente essa a questão que também atravessa Semprun, que relata ter de 
optar entre a escritura e a vida. A afirmação – seul l’oubli pourrait me sauver –  soa 
mais como um passadouro duramente construído, uma passagem dolorida de 
afastamento da morte e do luto do que propriamente uma “livre” opção ou uma escolha. 
Em Genealogia da Moral, Nietzsche101 revela, no inicio da segunda dissertação, 
ao referir-se ao homem e ao esquecimento: 
Esquecer não é uma simples  vis inertiae [força inercial], como crêem os 
superficiais, mas uma força inibidora ativa, positiva no mais rigoroso 
sentido [...] Precisamente esse animal que necessita esquecer, no qual o 
esquecimento é uma força, uma força de saúde forte, desenvolveu em si uma 
faculdade oposta, uma memória [...] Jamais deixou de haver sangue, martírio 
e sacrifício, quando o homem sentiu a necessidade de criar em si uma 
memória; os mais horrendos sacrifícios e penhores, as mais repugnantes 
mutilações, os mais cruéis rituais de todos os cultos religiosos – tudo isso 
tem origem naquele instinto que divisou na dor o mais poderoso auxiliar da 
mnemônica. 
 
Segundo Nietzsche, existe a necessidade de esquecimento. Destaca o filósofo toda 
a força empregada no esquecimento, uma força inibidora ativa. De fato, há uma força 
humana (e rigorosa) que impera e conduz o homem ao esquecimento, e é uma força 
como essa que moveu Semprun, força em direção à vida, ao testemunho, à libertação e 
ao desejo. Muito embora não me concentre aqui nos testemunhos da Shoah, e sim nas 
narrativas que testemunham o cárcere, entendo que ocorram também nestas um 
processo, um agenciamento que se coloca em direção ao esquecimento, em direção à 
memória curta, entendida com seus agenciamentos, fluxos e rupturas que atravessam e 
movem as narrativas que aqui estudo com zelo.  
Como se pode ver em Deleuze e Guattari, a memória curta compreende o 
esquecimento como processo, mas em condições de ruptura e descontinuidade, 
“fazedoras de devires”, de todo tipo de “devires” 102, como eles explicam: 
O devir –animal é apenas um caso entre outros. Vemo-nos tomados em 
segmentos de devir, [...]: devir-mulher, devir-criança; devir-animal, vegetal 
ou mineral; devires moleculares de toda a espécie, devires-partículas. Fibras 
levam de uns aos outros, transformam uns nos outros, atravessam suas 
portas e limiares. Cantar ou compor, pintar, escrever não têm talvez outro 
objetivo: desencadear esses devires. [...] Devir é, a partir das formas que se 
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tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se possui ou das funções que se 
preenche, extrair partículas, entre as quais instauramos relações de 
movimento e repouso, de velocidade e lentidão, as mais próximas daquilo 
que estamos em via de nos tornarmos, e através das quais nos tornamos. É 
nesse sentido que o devir é o processo do desejo.      
 
É desses devires desencadeados que em seguida vou tratar, ao lado das narrativas 
prisionais, desencadeamento que me conduz a pensar em uma topografia, ou cartografia 
(descritiva) das partículas, ou seja, das metamorfoses do que “estamos em via de nos 
tornarmos, e através das quais nos tornamos”. Algumas vezes as narrativas revelam que 
os corpos aprisionados (desejantes e desejados) tornam-se pedaços e restos.   
Enquanto isso, depois da referência ao pensamento de Agamben, Deleuze e 
Guattari, tratando da temática do testemunho, do esquecimento, da memória curta e do 
devir, particularmente entendendo esse último como esse processo em “que nos 
tornamos ou em vias de nos tornarmos”; somo a essas reflexões a célebre pergunta de 
Primo Levi (sem a pretensão de respondê-la, não por acaso título de um dos seus 
livros): É isso um homem?  
A pergunta de Levi, e considerando os “devires” dos relatos prisionais força-me a 
questionar – que homem é esse que testemunha os horrores e as mais diversas formas de 
violência e tortura ao seu redor? Homem que, muitas vezes, também se torna alvo dessa 
série de horrores? São tantas torturas, castigos, violências e mortes, são tantos os 
horrores que os detentos presenciam que as experiências atingem muitas vezes os 
limites ou as fronteiras entre a vida e a morte. Kafka soube muito bem explorar os 
“limites” da humanidade, particularmente os limites entre o humano e o inumano, e as 
mais diversas metamorfoses do ser humano. E pergunta-se: “sou uma ratazana ou um 
ser humano”? Essas reflexões acerca dos limites e das metamorfoses aparecem nas 
narrativas aqui estudadas. Sugiro um fragmento de Ramos103 que ilustra essa discussão: 
Mandaram-nos subir à coberta [...] Esse automatismo, renovado com 
freqüência nas cadeias, é uma tortura; as pessoas livres não imaginam a 
extensão do tormento. Certo há uma razão para nos mexermos desta ou 
daquela maneira, mas, desconhecendo o móvel de nossos atos, andamos à 
toa, desarvorados. Roubam-nos completamente a iniciativa, os nossos 
desejos, os intuitos mais reservados, estão sujeitos a verificação; e forçam-
nos a procedimento desarrazoado. Perdemo-nos em conjunturas. [...] naquela 
manhã ficamos duas horas entre fardos e caixas, meio encandeados à luz. 
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Formávamos um acervo de trastes valíamos tanto como as bagagens trazidas 
lá de baixo e as mercadorias a que nos misturávamos.  
 
Ramos relata a transformação dos detentos em seres autômatos. Não somente 
Ramos, mas Genet e Arenas também ao escreverem no e do cárcere coletam vestígios e 
traços que mostram o processo tanto de desumanização dos detentos (e às vezes de 
humanização). Os escritos que tratam dessa questão revelam o resistir, o escrever e o 
pensar contra o apagamento, o automatismo e a exclusão. Quanto ao último termo, 
entendo que se trata de fato de uma dupla exclusão: a de estar preso e a de estar exposto 
(24 horas e sete dias por semana) a toda sorte de torturas, violências e atrocidades, sem 
chances de defesa (como relata também Luiz A. Mendes em Memórias de um 
Sobrevivente). Abandonados à própria sorte, muitos são massacrados dentro do próprio 
território carcerário e não sobrevivem. Em conjunto, esses escritos posicionam-se contra 
o letal processo de lobotomia no interior dos cárceres, processo que envenena, 
enlouquece ou mata qualquer possibilidade de pensar por parte daquele que se encontra 
detido. Esses escritos proliferam intensamente, são relatos, testemunhos, depoimentos, 
narrativas que desvelam haver uma vontade do poder carcerário em aniquilar ou 
estrangular os escritos. Porém, ocorrem fissuras, liames, passagens, fendas que deixam 
escorrer fluxos; os escritos proliferam, multiplicam-se como micromáquinas de guerra.  
   Seligmann-Silva discorre acerca dos testemunhos dos sobreviventes da Shoah, 
no entanto, entendo que a análise cabe também aos testemunhos das experiências do 
cárcere. Sabe-se que, por questões socioculturais diversas, os testemunhos da Shoah 
atravessaram os limites da solução final/derradeira, os limites entre a vida e a morte; de 
modo análogo, os testemunhos das prisões, com as devidas ressalvas, relatam, em seus 
testemunhos, passagens (de modo impactante) pelas “portas do inferno”, como escreve 
Hosmany Ramos, ou seja, os limites entre a vida e a morte. Não é a toa que Hosmany104 
(como Primo Levi) repete a famosa expressão de Dante no limiar do inferno, que ele 
(Hosmany) transpõe para a soleira do Carandiru:  
Da minha janela posso ver Divinéia – pequeno pátio interno onde existem 
algumas árvores, um viveiro e um jardim. Ali, a seriema emite seu canto 
lacônico, que lembra a frase de Dante: “Lasciate ogni speranza, voi 
ch’entrate”- deixai toda esperança vós que entrais. Também posso ver outros 
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pavilhões, pedaços de muralhas e um pátio interno sujo. Em cada andar do 
Pavilhão 9 existem 85 celas e 52 internas, com largo corredor entre elas.     
 
  E dentro desse complexo aparato – aparelho carcerário, casa de detenção (casa 
do “inferno”), entende-se que o tema dos restos e resíduos reaparece. A narrativa de 
André du Rap105 narra momentos de terror (e de sobrevivência) dentro desse inferno, 
logo após o massacre do Carandiru. Ele relata:  
Eu chorava, em pânico. Eu só pensava, vai chegar a minha vez, agora vai ser 
eu. A cena era horrorizante. Começamos a lavar o pavilhão, puxando com 
rodo aquele monte de sangue. Pedaço de carne, pedaço de companheiro seu, 
pedaço de ser humano ali no meio da água misturada com sangue, sangue de 
vários homens. Vários companheiros se infectaram com doenças, tava todo 
mundo nu. Você imagina? Os caras encapuzados e você indefeso, nu como 
veio ao mundo. [...] tava chovendo, a gente sentado no pátio, nu, frio. Mas 
eu nem sentia frio, eu só queria esquecer a dor. Os PMs andavam no meio 
dos presos dando cacetada, chutando. Um policial quase arrancou meu braço 
por causa de uma tatuagem de esqueleto que eu tenho. [...] Ninguém nunca 
vai tirar isso da minha mente [..] até hoje tenho pesadelos com isso.  Às 
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3  PEDAÇOS, RESTOS E PELES 
    3.1  O COLECIONADOR DE PEDAÇOS E RESTOS 
  
Esse fragmento de André du Rap é bastante expressivo do terror dentro do 
complexo carcerário, em que a morte se faz violentamente presente, como nos campos 
de concentração. Os restos humanos (e inumanos) – “pedaços de carne, de companheiro 
seu, de ser humano ali no meio da água misturada com sangue”.    
A noção de resto ou de resíduo ressurge com base nessas narrativas, nos 
testemunhos que expressam a destruição de vidas, as atrocidades e as barbáries da 
experiência do cárcere, os restos de vidas “sobrevividas” enfim, que narram o flagelo e 
a morte dentro da prisão. Acerca dos limites da vida, o fim da vida dentro do cárcere, ou 
em um campo de concentração, Seligmann-Silva106 escreve e em seguida cita de Levi,  
os sobreviventes que não sucumbiram nos campos de trabalho e que tiveram 
a sorte de não serem selecionados para as câmaras de gás são testemunhas 
conscientes da limitação da sua narrativa. Como Levi escreveu em Os  
afogados e os sobreviventes: “Nós, tocados pela sorte, tentamos narrar com 
maior ou menor sabedoria não só nosso destino, mas também aquele dos 
outros, dos que submergiam; mas tem sido um discurso “em nome de 
terceiros”, a narração de coisas vistas de perto, não experimentadas 
pessoalmente. A demolição levada a cabo, a obra consumada, ninguém a 
narrou, assim como ninguém jamais voltou para contar sua morte.” (Levi 
1990:48). Se é verdade que “ninguém jamais voltou para contar sua morte”, 
não é menos verdade o fato de que os sobreviventes são aqueles que, como 
versões modernas e em carne e osso de Ulisses, visitaram ainda em vida o 
inferno.  A impossibilidade da narração advém do “excesso” de realidade 
com a qual os sobreviventes haviam se defrontado. 
 
E André du Rap, um simples sobrevivente, afirma: “às vezes me vejo naquele 
dia”.  
Embora se trate de testemunhos dos cárceres brasileiros, existem nessas narrativas 
descrições dos limites entre a vida e a morte, relatos dos que assistiram a essas 
passagens pelo inferno, nos interiores das prisões, nos cantos mais sombrios das celas. 
Esses testemunhos também tratam dos restos e dos resíduos (de diversos restos 
humanos e não-humanos); são migalhas, restos de alimentos, tatuagens, pedaços de 
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carne, visores, cavidades, orifícios, espermas e postas de sangue, salivas, suores, urinas, 
dejetos orgânicos, cinzas etc. Enfim, é possível aí entrever uma extensa topografia dos 
restos espalhados ou dos pedaços disseminados. Como colecionador tento 
delicadamente decifrar e mapear esses escritos-testemunhos encriptados. 
Para isso é necessário alcançar a topografia, a cartografia dos restos e dos pedaços 
(com base nas narrativas prisionais), cartografia que exala odores fortes, em celas-
fortes, carnes e corpos torturados, feridos, mutilados, queimados e a presença da morte. 
Pedaços e restos de carnes, de corpos e de desejos confinados. Poderia pensar em 
desenhar essa cartografia, o seu mapa seria um poema concreto compondo uma 
cartografia dos “restos”. Quais são esses restos ou são isto restos? Parafraseando Levi 
em É isto um homem? O resto é o detento, a comida é resto, o detento convive com as 
sobras e os resíduos, quem é confinado é o resto, ele é um dos excluídos da sociedade 
entre tantos outros – restos, resíduos, ruínas, sobras. Entretanto, desabrocha o poema em 
prosa de Genet - os detentos e as flores. Escreve Genet107, nas primeiras linhas em 
Journal du Voleur: 
 Le vêtement des forçats est rayé rose et blanc. Si, commmandé par mon 
coeur l’univers où je me complais, je l ’ élus, ai-je le pouvoir au moins d’y 
découvrir les nombreux sens que je veux: il existe donc un étroit rapport 
entre les fleurs et les bagnards. La fragilité, la délicatesse des premières sont 
de même nature que la brutale insensibilité des autres. 
 
Em nota ele acrescenta: mon émoi c’est l’oscillation des unes aux autres.     
Contudo, não se pode jamais esquecer a lição de Adorno108:  
Não tenho nenhum desejo de amenizar o dito de que escrever poesia depois 
de Auschwitz é um ato de barbárie [...] Mas a resposta de Enzensberger de 
que a literatura tem de resistir a este veredito, também permanece verdade 
[...] agora é virtualmente apenas na arte que o sofrimento pode ainda achar 
sua própria voz, consolação, sem ser imediatamente traído por ela.       
 
  Nesse ponto vem-me à mente o tema das “peles” de que tratarei em seguida, em 
que há muita poesia sim, mas também restos, resíduos. No intermezzo (abaixo), um 
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fragmento de Memórias do cárcere revela a presença dos restos, dos resíduos, nos 
trapos que aquecem e acolhem o corpo. A pele a que me refiro é metamorfoseada (no 
contexto da narrativa) em panos velhos e sujos de sangue, ou panos que protegem e que 
guardam muitos resíduos e restos (e quem sabe outras secreções e segredos). Quando 
Ramos escreve – “resolvi embrulhar-me neles” – os trapos, sejam como uma segunda 
pele, estabelecem um elo entre ele e o outro. Ou, talvez, um presente, um regalo, de 
Neves ou de Gaúcho. Nesse sentido, reportando-me a Barthes109, o presente se constitui 
como uma terceira pele.  
 Le cadeau est attouchement, sensualité: tu vas toucher ce que j’ai touché, 
une troisième peau nous unit. [...] le cadeau n’est pas forcément une ordure, 
mais il a tout de même vocation au déchet: le cadeau que je reçois, je ne sais 
qu’en faire, il ne s’ ajuste pas à mon espace, il encombre, il est de trop: 
“Qu’est-ce que j’en ai à faire, de ton don !” “Ton – don” devient le nom-
farce du cadeau amoureux.  
 
Eis o fragmento de Ramos110: 
 O pobre Neves, de mal a pior, tossindo e sem fôlego foi acabar-se na 
enfermaria; nunca mais ouvimos falar nele. E Gaúcho se apossou da cama 
vizinha à porta lateral. Levou para ali os seus picuás, estabeleceu-se e no dia 
seguinte me fez uma proposta curiosa: 
- Vossa mercê quer comprar a minha cama? 
A princípio não entendi; notei depois que se tratava de negócio regular 
naquele meio. O sujeito apodera-se de um objeto, declara-se dono e logo o 
transforma em dinheiro. [...]   hesitei, receoso de trapaça, afinal me decidi: 




-Fale direito, Gaúcho. 
-Cinco mil-réis. Já disse. 
Na segurança mesquinha os preços reduziam-se muito. 
-Está certo. 
Passei a nota, o ladrão foi retirar os cacarecos e arranjou lugar numa tábua 
no fim do alojamento. [...] O escrunchante recebeu a moeda, afastou-se, 
voltou com uma agulha comprida e esmerou-se em corrigir o estrago. Findo 
o trabalho, seguiu-me; vendo-me pegar a valise, tomou-a, perfilou-se, numa 
atitude burlesca de respeito que me arrancou uma gargalhada. 
-Solte essa valise, Gaúcho. 
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 BARTHES, R. Fragments d’un discours amoureux. Paris: Seuil, 1977. p. 89 e 90.   
110
 RAMOS , G. Memórias do cárcere. São Paulo: Record, 1975. p. 112,113 -114. v.2. 
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-Não senhor; faço questão. 
Fui tomar posse da cama; Gaúcho atrás, segurando a pequena bagagem, 
muito sério, representava o papel do criado. Pus-me a rir, pela primeira vez 
me surgia ali motivo para riso. Sobre a esteira, dobrado, achei um cobertor. 
Admirei-me de ver o Gaúcho ir-se embora, não se lembrar de extorquir-me 
dois ou três mil-réis por ele. Mas o espanto durou pouco: não se tratava de 
generosidade nem de esquecimento. Aquele traste fora abandonado porque 
estava aberto ao meio e tinha grandes manchas de sangue, as hemoptises do 
pobre Neves, certamente. Com viva repugnância, larguei os dois pedaços de 
pano; em seguida resolvi embrulhar-me neles: deitei-me, prendi-os entre as 
coxas, envolvi-me, encolhido.  A valise continuava a servir-me de 
travesseiro. Enquanto vivi na Colônia, usei desse jeito as duas bandas de 
cobertor, e nem uma vez foram à lavanderia.      
E ainda acerca dos restos e das manchas, insiro um outro fragmento, agora de 
Genet111:  
Mais la nuit! La crainte du surveillant qui peut allumer tout à coup la 
l’ampoule électrique et qui passe sa tête par le guichet découpé dans la 
porte, m’oblige à des précautions sordides afin que le froissement des draps 
ne signale mon plaisir; mais mon geste, s’il perd en noblesse, à devenir 
secret augmente ma volupté. Je flâne. Sous le drap, ma main droite s’arrête 
pour caresser le visage absent, puis tout le corps du hors-la-loi que j’ai 
choisi pour mon bonheur de ce soir. La main gauche ferme les contours, puis 
arrange ses doigts en organe creux qui cherche à résister, enfin s’offre, 
s’ouvre, et un corps vigoureux, une armoire à glace sort du mur, s’avance, 
tombe sur moi, me broie sur cette paillasse tachée déjà par plus de cent 
détenus, tandis que je pense à ce bonheur où je m’abime.  
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 GENET, J. Notre- Dame - des - Fleurs. Paris: Gallimard, 1998. p. 15 e 16.  
Mas de noite ! O medo da vigilancia que pode iluminar de repente a lampada eletrica e o que passa a 
cabeça pelo postigo recortado da porta me obriga a tomar precauções sórdidas para que o amarfalhado 
dos lençóis não acuse o meu prazer; mas, se meu gesto perde em nobreza ao se tornar secreto aumenta a 
minha volúpia. Vagueio. Sob o lençol mi há mão direita se aquieta o rosto ausente depois o corpo do fora-
da-lei que escolhi para a minha bem-aventurança desta noite. A mão esquerda fecha os contornos, em 
seguida alinho os deods no órgão cavado que tenta resistir, enfim, se oferece, se abre, em corpo vigoroso, 
um armário com espelho sai da parede, caminha, cai sobre mim, me tritura sobre o colchão de palha 
manchado por mais de cem detentos, enquanto penso nessa felicidade em que me abismo.[...] GENET, J. 
Nossa-Senhora-das-Flores. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. p. 69-70.   
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3.2  CONSTELAÇÃO DAS PELES 
É preciso entender o que identifico como peles, ou melhor, o que, em relação às 
narrativas de Ramos, Arenas e Genet nomeio de peles e o que representam: 
- os escritos na prisão; a literatura realizada na cela ou as cartas que circulam na 
prisão, de dentro para fora, de fora para dentro ou ainda somente dentro, entre os 
detentos; 
- os escritos e as inscrições sobre as superfícies arquitetônicas como insurgência 
contra o sistema carcerário - rabiscos; 
- a escrita sobre a pele - as tatuagens, linguagem (escrita e inscrita sobre a pele) de 
poder e de resistência dos grupos dentro da prisão, linguagem institutida pelo poder 
paralelo que também se faz presente nas prisões. Nesse contexto, tanto as folhas de 
papel, as paredes, os interiores da prisão, como as peles humanas contêm inscrições na 
superfície. Compreendo também essas peles e os contatos diversos que por elas se 
realizam pelo olhar delicado do poeta Paul Valéry, (já citado por Didier Anzieu112 e 
Gilles Deleuze113): “o que há de mais profundo no homem é a pele”. Assim, as peles 
trazem também à cena as mais íntimas experiências ainda que sob a interdição, a 
violência e o horror do sistema carcerário. Essas peles que compõem um estudo a 
respeito da literatura menor exaltam a resistência, o erotismo e o desejo, além de 
denunciarem a máquina literária como máquina de guerra e de resistência. Máquina que 
revela linhas de fuga, dispositivos desejantes e devires; faz circular idéias, planos e 
anuncia mensagens, origens, desvios, resistências e destinos. Entre cartas, mensagens, 
desejos e devires, Genet114 revela em Journal du Voleur: 
C´est de lui que je reçus la lettre où se trouve ce passage (je venais d´être 
encore enfermé à la prison de la Santé...): “Mon petit Jeannot, je suis trop 
fauché pour t´envoyer un colis. Je n´ai plus le rond, mais je tiens à te dire 
ceci qui va te faire plaisir je l´espère, c´est que, pour la première fois, j´ai 
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voulu me branler en pensant à toi et j´ai joui. Tu peux au moins être sûr 
qu´au dehors il y a un copain  qui  pense à toi...” [...] 
Antes de atingir as “peles”, a fim de iniciar a leitura e a discussão desses 
“escritos”, apresento, abaixo, alguns fragmentos das obras dos autores em pauta, na 
mesma ordem que venho empregando, ou seja, Ramos, Arenas e Genet. Contudo, quero 
fazer a seguinte ressalva: em Ramos há cartas e tatuagens, em Arenas somente cartas. 
Arenas em Antes que anoiteça em nenhum momento faz referência a tatuagens que os 
presos pudessem portar, nem a possíveis rabiscos sobre a superfície das paredes das 
prisões. Somente Genet trata dos três tecidos, das “três” peles, ou seja, das cartas, dos 
rabiscos (das inscrições nas paredes, nos interiores das celas), e das tatuagens. Aliás, a 
tatuagem está também presente no teatro de Genet115, na peça Haute Surveillance 
(1949), em que a tatuagem de Yeux - Verts desperta o desejo de Maurice, que se 
apaixona mais ainda por aquele que a possui. A tatuagem tem, dentro na trama da peça, 
papel de destaque.     
Alcanço as “peles”: 
Ramos – 
 As cartas de fora para dentro da prisão – 
[...] percebi um Capitão. Ofereceu-me uma cadeira, estendeu-me um 
envelope. Para que sentar-me, se viera ali receber a correspondência? [...] 
Executei o movimento exigido, recebi a carta, ia metê-la no bolso e levantar-
me quando o rapaz me deteve com um gesto: 
- Sou forçado a pedir-lhe que abra o envelope na minha presença. 
- Perdão, perdão, murmurei atrapalhado, recebendo a espátula que ele me 
entregou. Sem dúvida. 
Obedeci, apresentei-lhe a folha de papel. Tomou-a, virou rapidamente para 
cima o lado branco, escondendo as letras. Volveu igualmente para o dorso 
algumas fotografias que se espalharam na mesa e desviou discretamente os 
olhos: 
- Estou satisfeito. Desculpe. É uma formalidade.     
[...] Aquilo não me entrava no entendimento. Poderiam julgar que no 
quadrilátero de vinte centímetros, de espessura insignificante, houvesse 
armas, dinamite, ou veneno, disfarçado numa escrita e em pedaços de 
cartão? Se o bilhete e os retratos não despertavam curiosidade, parecia-me 
desnecessário exibi-los. Com tais exigências burocráticas desarrazoadas, a 
censura degenerava. [...] 
                     Memórias do Cárcere, volume I, p.101 - 102. 
                                                 
115
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 As tatuagens –   
Deixamos o Pavilhão, dirigimo-nos à rouparia, onde recebi o meu chapéu. 
Tornei a ver a horrível tatuagem no antebraço do rapaz que lá trabalhava: 
um esqueleto sem pernas. [...] a tatuagem meio desfeita era medonha [...].  
                      Memórias do Cárcere, v.1,  p.372. 
 
[...] Não havia em Gaúcho sinal de mentira; as palavras saíam-lhe naturais, 
[...] sentado à beira da cama, em cueca, nu da cintura para cima, exibia os 
músculos rijos, os bíceps enormes. Bem. Aquela força visível podia ter 
realmente salvo quatro soldados. Observando o corpo vigoroso, baixei o 
olhar às pernas, ri-me: lá estava numa delas o remate da figura obscena. 
- Ó Gaúcho inquiri, você não acha um horror essa tatuagem?Por que não 
mandou pintar coisa menos indecente? 
- Isto é meu cartão de visita, respondeu o escrunchante. 
Quando entro na cadeia, os veteranos vão-se chegando, e sei perfeitamente 
as intenções deles. Se não tivesse a marca do ofício, estava perdido, era uma 
pessoa enrabada. Os tipos se assanham e eu tiro a roupa devagar. Eles vêem 
a tatuagem e baixam fogo: compreendem que sou lunfardo e mereço 
respeito. 
                                                  Memórias do Cárcere, v. 2. p.137 -138. 
 
Arenas –  
As cartas de dentro para fora –  
El teniente Víctor venía a visitarme esporádicamente; [...] Víctor me hizo 
redactar una carta dirigida a mi editor en Francia, en la que yo le decía que 
estaba en perfecto estado de salut y que pronto tal vez podría regresar a mi 
casa. 
                Antes que anochezca, p. 239. 
Genet  
As cartas entre detentos – correspondências internas – 
– Nous fûmes copains et c’est moi qui lui demandai de me faire passer un 
autre mot. Je capitulais. C’est alors que commença cet échange de billets 
amoureux, où nous parlions de nous, de projets de casse, de coups 
mirobolants et, surtout, de Mettray. Par prudence, il signa son premier billet: 
“Illisible”, et je répondis en commençant ainsi: “Mon Illisible.” Pierre 
Bulkaen restera pour moi l’indéchiffrable116. 
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As cartas de dentro para fora   
 
 J’ai lu d’émouvantes lettres, bourrées de merveilleuses trouvailles, de 
désespoirs, d’espoirs, de chants; (...) J’en choisi une, qui sera cette lettre que 
Mignon écrivit à Divine, de la prison:  
Ma chérie, 
 
Je t’envoie cette petite lettre, afin de te donner de mes nouvelles, qui ne sont 
pas bonnes. J’ai été arrêté pour vol. Tâche donc de voir un avocat pour qu’il 
me défende. Arrange-toi pour le payer. Et arrange-toi aussi pour m’envoyer 
un mandat, car ici tu sais comme on la pète. Tâche aussi d’avoir un permis 
pour venir me voir et m’apporter du linge. Mets-toi le pyjama de soie bleue 
et blanche. Et des maillots de corps. Ma chérie, je suis bien fâché de ce qui 
m’arrive. Je n’ai pas de pot, reconnais-le. Aussi je compte sur toi pour 
m’assister. Je voudrais bien pouvoir t’avoir dans mes bras pour te caresser et 
te serrer bien fort. Rappelle-toi le plaisir qu’on avait. Tâche de reconnaître le 
pointillé. Et embrasse-le. Reçois, ma chérie, mille bons baisers de ton 
Mignon.    
    
Ce pointillé dont parle Mignon, c’est la silhouette de sa queue. J’ai vu un 
mac bandant en écrivant à sa môme, sur son papier sur la table poser la bite 
lourde et en tracer les contours. Je veux que ce trait serve à dessiner Mignon. 
Prison de Fresnes, 1942117. Notre-Dame- des-Fleurs, pp. 376 e 377. 
Os escritos sobre as superfícies arquitetônicas 
 Sur le mur de la cellule de punitions, je viens de lire les graffiti amoureux, 
presque tous adressés à des femmes et, pour la première fois, je les 
comprends, je comprends ceux qui les gravèrent car je voudrais écrire mon 
amour pour Bulkaen sur tous les murs et, si je lis ou si on les lit à haute voix, 
j’entends le mur me dire mon amour pour lui. Les pierres me parlent. Et 
c’est au milieu des coeurs et des pensées que l’inscription [...] Je ne vois 
plus ces lettres que comme un objet étrange, une inscription de temple 
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antique, enfin j’éprouve la même impression de mystère qu’autrefois118.  
[...]. 
 
As tatuagens   
Ce fut quelque chose comme l’effroi sacré qui me saisit. Quand il se leva 
vers moi, le visage de ce gamin souriait, son visage luisait d’étoiles.  [...] la 
surprise que Pierre Bulkaen m’avait promise, et qu’il me découvrit un jour 
dans l’escalier en ouvrant tout d’un coup sa veste et sa liquette: “Tiens, 
Jeannot, vise ton p’tit mec.”[...] J’ai vu des gars tatoués de l’Aigle, de la 
Frégate, de l’Ancre de la Marine, du Serpent, de la Pensée, des Étoiles, de la 
Lune et du Soleil. Les plus chargés de blasons en avaient jusqu’au cou et 
plus haut. Ces figures ornaient les torses d’une chevalerie nouvelle. [...] 
Pierrot fut enseveli dans la dentelle bleue des tatouages qui couvraient tout 
son corps: la bouée et le mataf, la chevalure de la fille, les étoiles à la pointe 
des seins, le bateau, le cochon sur sa queue, la femme nue, les fleurs, les 
cinq points de la paume et jusqu’au léger trait allongeant les yeux.[...].119 
[...] Sous l’aisselle, j’ai vu tatouée la lettre A. 
- Qu’est que c’est? 
- Catégorie sanguine. [...] On était tous tatoués. 
Sans me regarder il ajoute: 
- J’en aurai jamais honte, de ma lettre. Personne ne pourra me la faire 
disparaître. Je tuerais quelqu’un pour la garder120. 
 
Esses fragmentos ou “peles” carregam transcritos ou inscritos os testemunhos da 
experiência na prisão. Tanto os escritos sobre as folhas como os sobre as superfícies 
arquitetônicas, ou ainda aqueles sobre a pele representam essas narrativas que dentro do 
cárcere se transformam em máquina de guerra e de resistência, e se constituem como 
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literatura menor. Esses fragmentos também desvelam as mais diversas formas e 
conteúdos de comunicações entre o dentro-fora e o fora-dentro da prisão, tal como a 
comunicação estritamente interna entre os detentos, conhecida como las bembas pela 
gíria em espanhol da América Hispânica; as bembas tão bem descritas por Emilio de 
Ípola121. Bembas é uma expressão típica de Cuba e tem sua origem nas informações 
provenientes das rádios na época da revolução cubana. Entretanto, Ípola interpreta as 
bembas dentro da experiência do cárcere como as informações que circulam de boca em 
boca entre os detentos, cujos temas principais são: as liberdades, os indultos e as 
transferências. Desse modo, as bembas surgem como fenômenos que caracterizam o 
nomadismo discursivo dentro do sistema carcerário. Acerca dos temas das bembas 
escreve Beatriz Sarlo122:  
 [...] El ámbito carcelario de su producción define crudamente el elenco de 
argumentos; y el carácter de esos argumentos obliga a que, como las bembas 
nunca se realizan, todos los mensajes debam ser olvidados para dejar su 
lugar a nuevos mensajes con los mismos temas, que serán una vez más 
olvidados. Sin ese círculo donde lo nuevo borra lo anterior, desde el inicio el 
rumor estaria marcado por el descrédito. La bemba es, básicamente, una 
promessa de futuro que envejece y muere en el dia, para dejar su lugar a 
outra promessa idéntica, pero fraseada com variaciones argumentales 
obligatorias. [...] La bemba es el “grado cero” de la resistencia al proceso de 
desinformación carcelario. En ese grado cero, “esas pobres migajas de 
información” deben quedar inscriptas siempre en la lógica de su processo de 
producción y circulación, porque allí alcanzan también un grado de 
verosimilitud que evita que se conviertan en mesajes fallidos, 
completamente desechables en la medida en que contradicen tanto las 
expectativas de la recepción como las condiciones en que deben ser 
producidas y difundidas. 
Tanto em Ramos como em Arenas surge a presença das bembas: 
Ramos   
Nunca pude saber como, em tais situações, nos chegam notícias precisas. De 
que modo se transmite?  Parece adivinhação. Estamos cercados, vigiados; 
alguém nos sussurra algumas palavras, e recebemos num instantes 
esclarecimentos indispensáveis. Uma cadeia se forma, conjugam-se 
reminiscências, o aviso se amplia; [...] Nesse trabalho coletivo a memória e 
a imaginação cooperam de tal jeito que nos é impossível saber se o informe 
decisivo é falso ou verdadeiro [...] 
                 Memórias do Cárcere, v. 2.  p.52. 
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 SARLO, B. Tiempo pasado. Buenos Aires: Siglo Veintiuno,  2005. p. 106-108. 
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Arenas  
Al día seguiente por la mañana, gritaron mi nombre en la reja y me dijeron 
que tenía cinco minutos para presentarme con todas mis pertenencias. Todos 
los presos se arremolinaron alrededor de mi litera y hacían conjeturas; unos 
decían que me iban a dar la libertad, otros me gritaban que me iban a 
mandar para una cordillera a trabajar en una granja, otros decían que me 
iban a llevar para una prisión abierta o para La Cabaña. [...] Camaguey se 
cercó y me dijo que a esa hora no llamaban a nadie para darle la liberdad y 
que además, a mí no me habían celebrado aún el juicio, que tampoco creía 
que me llamaran para llevarme a una cordillera porque para eso siempre 
llamaban a varios presos juntos; me dijo que creía que me iban a llevar para 
la Seguridad del Estado. Era un hombre sabio. Me despedí de los conocidos 
y repartí mis cosas. En momentos como aquellos siempre se produce en la 
cárcel un estado de euforia y tristeza porque a esa persona que se va, 
posiblemente, no se la vuelva a ver más.     
       Antes que anochezca, p.221. 
  
 Parece-me que, tal como as “peles”, as bembas compõem um fino tecido que 
traduz, por excelência, a literatura de aprisionamento, confinamento e prisão. Essas 
narrativas desvelam profundezas e sutilezas da vida dentro da cela e da prisão por meio 
de pequenos rastros e resíduos, (restos–dejetos) capazes mesmo de formar um mosaico 
de tecidos. Um curioso patchwork que não revela apenas as experiências de vida na 
prisão, mas também as sombrias peças e mecanismos da máquina carcerária.  
 De volta à noção de literatura menor, entendo esses fragmentos que relatam as 
experiências e o cotidiano da prisão como anéis ou peças das engrenagens do complexo 
aparato – aparelho carcerário e da máquina literária. Contendo, seguindo o sentido 
proposto por Deleuze123 e Guattari em Kafka – Por uma literatura menor, as 
características ali enunciadas e descritas, por excelência, essa literatura é política, 
coletiva, desterritorializadora, e é produto de uma minoria feito em uma língua maior. E 
então, como se sabe mais do que metáforas, nela produzem-se metamorfoses, devires, 
conforme eles124 esclarecem: 
 A imagem é esse próprio percurso, tornou-se devenir: tornar-se cão do 
homem e tornar-se-homem do cão, tornar-se-macaco ou coleóptero do 
homem, e inversamente. [...] Não se trata de uma semelhança entre o 
comportamento de um animal e o do homem, e menos ainda um jogo de 
palavras. Não há mais nem homem nem animal, já que cada um 
desterritorializa o outro, numa conjunção de fluxos, num continuum 
reversível de intensidades. Trata-se de um devenir [...].      
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 DELEUZE, GUATTARI. op.cit. p. 25- 28. 
124
 DELEUZE, GUATTARI.  op. cit.  p. 34. 
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A fim de conseguir melhor interpretar esses fragmentos entendo ser necessário 
encontrar possíveis intersecções entre as narrativas, pelo prisma de uma leitura 
comparada. Para estabelecer essa linha de intersecção proponho primeiramente um 
breve detalhamento em torno das “peles”, pela análise das cartas, das superfícies 
arquitetônicas e das tatuagens. 
O procedimento em relação às cartas em Ramos é de fora para dentro, aqui 
analisado no fragmento antes transcrito (ver página 81). Traduz a violação de um dos 
direitos básicos do homem, ou seja, a perda da privacidade. No caso em questão, ao 
receber uma carta, o narrador deve abri-la diante do oficial e o conteúdo tem de ser 
apresentado. Só então pode sair e levá-la. A falta de privacidade e a humilhação 
incomodam Ramos. Pois, compreende-se que a carta traz notícias do mundo de fora dos 
muros da prisão e que interessam somente ao destinatário. Contudo, sabemos que, para 
o sistema carcerário, a correspondência deve passar pelo crivo rigoroso do vigiar e 
punir, o complexo carcerário em sua engrenagem prevê esse procedimento de controle.  
Já em Arenas, o movimento das cartas é de dentro para fora e a descrição desse 
mesmo procedimento aparece de modo mais violento: um oficial faz promessas de que 
em pouco tempo Arenas deve ser libertado e que a justiça da Segurança do Estado 
cubano estava a rever seu processo e lhe solicita (mas é uma imposição) que escreva 
uma carta para os editores na França dizendo que em breve ele estaria sendo libertado e 
que as condições de tratamento na prisão eram as melhores possíveis. É evidente que 
não se trata da verdade, embora aparentemente Arenas mostre que não se incomoda em 
escrever essa carta. Ele a faz e o oficial parte bem satisfeito ao tê-la em mãos. Contudo, 
o oficial não sabia que por intermédio de um fiel amigo (que o visitou algumas vezes na 
prisão), o escritor cubano remetia cartas aos amigos na França narrando a verdade 
acerca de seu confinamento (da violência, da tortura, das condições da prisão e da pena 
a ser cumprida) e reafirmando os pedidos de ajuda aos amigos.  
Também em Genet há descrição de dentro para fora. Na carta de Mignon há 
súplica, é o pedido de ajuda à Divine (as exigências, as carências, as querenças, o gozo e 
o desejo). Há ainda as cartas/os bilhetes que circulam somente dentro da prisão. São as 
correspondências íntimas entre detentos. Na verdade, tratam dos encontros entre dois 
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homens que desejam e se desejam. Certemente que a narrativa de Genet desvela as 
fissuras dentro do sistema carcerário, fissuras essas que rompem e corroem o poder do 
vigiar e punir. Pode-se ler que toda a narrativa genetiana converge para o lugar em que 
as fendas se realizam e revelam as passagens do desejo, da perversão, dos prazeres e do 
erotismo (particularmente do erotismo entre homens).  
Nas narrativas estudadas, Genet se refere também aos escritos sobre as superfícies 
arquitetônicas, a escrita e os rabiscos. Ele muitas vezes relata o que significam as siglas 
escritas nas paredes das celas ou das solitárias, códigos comuns à prisão, como: M.A.V, 
B.A.A.D.M125, entre outras. Muitas dessas mensagens como as de solidariedade são 
destinadas aos detentos, outras são marcas de resistência, como os insultos ao sistema 
carcerário e aos guardas. Além dessas inscrições, o olhar de Genet fixa-se ou concentra-
se em uma outra escrita, aquela que trata do desejo, como as mensagens eróticas ou os 
registros/escritos de amores. Conforme ele mesmo descreve, trata-se de mensagens 
reservadas ou dedicadas às mulheres ou às amantes dos detentos (quase que 
exclusivamente). Genet escreve de modo apaixonado: Les pierres parlent. Segundo ele, 
as “pedras”, as paredes falam, falam e revelam os desejos mais íntimos; ele relata o 
desejo de escrever muito sobre essas “pedras” e de deixar marcada sobre elas (como 
tatuagens) a sua intima expressão/inscrição/devoção (dedicação) de amor a Bulkaen. 
No que se refere às tatuagens, Ramos as descreve a partir da experiência escópica, 
das sensações, das pulsões e dos efeitos provocados pelo olhar, e a descrição parece ser 
tímida. No primeiro volume de Memórias do Cárcere a tatuagem é descrita como algo 
negativo e medonho. Primeiramente, ao deparar-se com um jovem preso tatuado, 
Ramos se espanta, pois a tatuagem é a imagem de um esqueleto126 sem pernas. O 
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 Não faço aqui a transcrição exata, entretanto, elas dizem respectivamente: “morte aos policias”, e 
“bom-dia aos amigos da desventura”. 
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 Esse tipo de tatuagem em detentos é usada pelo grupo de presos conhecidos como – os matadores de 
PMs. VARELLA, D. Estação Carandiru. São Paulo: Cia das Letras, 1999. Varella também faz essa 
mesma referência. Seligmann-Silva comenta: “é importante lembrar a questão das tatuagens que 
desempenham um papel central na cultura carcerária. Os policiais lêem, por exemplo, as tatuagens de 
André du rap como sinal de que ele é  “matador de polícia. Assim como Kafka descreve a máquina da 
colônia penal como uma executora que mata ao escrever o código infringido no corpo do infrator (nas 
suas costas), do mesmo modo Negrini narra que nas prisões as leis violadas são muitas vezes inscritas 
sobre o corpo do detento. A tatuagem viola, por sua vez, a lei mosaica que proíbe a inscrição sobre a pele. 
No universo, onde a lei impera de modo mais radical, a contravenção está em toda a parte. “De resto nas 
tatuagens vemos marcas escritas sobre a pele que fazem parte da tentativa do prisioneiro reconstruir seu 
ser despedaçado pela violência” SELIGMANN-SILVA, M. Violência, encarceramento, (in)justiça: 
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desenho lhe provoca susto e horror. No volume dois, refere-se às tatuagens duas vezes: 
na primeira, ele observa os músculos dos homens tatuados, na segunda, a narrativa 
assume conteúdo mais erótico. É esse momento que mais nos interessa, trata-se de uma 
conversa entre Ramos e um detento bem próximo, o Gaúcho, jovem homem de corpo 
hercúleo. Ao descrevê-lo, os olhos de Ramos se detêm nos músculos das pernas e nas 
tatuagens. Ele repara que em uma perna está tatuado um pênis ereto e indaga ao jovem o 
motivo de “tamanha” tatuagem. Gaúcho justifica-se afirmando que dentro do universo 
do cárcere a tatuagem para o poder paralelo muito representa; a dele representava poder 
e força e lhe garantia respeito (como um escudo ou uma lança) capaz de protegê-lo das 
tentativas de violência sexual. Afinal, na prisão, os outros detentos poderiam se encantar 
por ele, porém nunca se aventurariam a ir além, a tatuagem lhe conferia poder e o 
afastava do assédio ou das tentativas de violência, tão comuns dentro da prisão. Nessa 
narrativa, o olhar e a expressão do narrador não são mais de susto, tampouco de horror. 
O olhar se revela curioso, inquieto e marcado por velada (e reprimida) sedução diante 
do corpo masculino, dos músculos, da tatuagem e do falo tatuado. Há uma história que 
seduz e encanta.   
Já a narrativa de Genet revela duas faces, se podemos assim a compreender: de um 
lado, ele descreve os motivos, as imagens das tatuagens: são sereias, serpentes, âncoras, 
marinheiros, estrelas, flores, mulheres, navios, bóias, entre tantas outras espalhadas 
sobre o corpo, e até um porco sobre o sexo. Enfim, a descrição à exaustão de uma 
miríade de motivos e formas dos mais “obscuros objetos de desejo”. De outro lado, a 
exuberância da narrativa vai se concentrar no desejo e no erotismo entre homens. O 
texto genetiano revela a dobra erótica da tatuagem: o que seduz por ter a pele tatuada e 
o que é seduzido pelo desejo que emana da segunda pele: a tatuagem. Pois, a pele 
tatuada do outro retém os olhos fixados do sujeito seduzido, esse só tem olhos para a 
beleza à superfície da pele. Ou sobre a beleza e o gozo do brilho “fálico” impresso sobre 
a superfície da pele. A paixão do ser tatuado pela sua tatuagem também é flagrada na 
frase de um detento em Journal du Voleur: “Eu mataria para mantê-la em minha pele”. 
Em Genet, a tatuagem surge também no teatro, mais de uma vez, como, por exemplo, na 
                                                                                                                                               
memórias de histórias reais das prisões paulistas. Revista de Letras, São Paulo, 43(2): 29-47, p. 42, 2003.  
Vale também a menção às tatuagens dos confinados nos campos de concentração, que tinham nos braços 
(antebraços face interior) o algarismo tatuado, o algarismo correspondente ao registro de entrada no 
campo.  
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peça (já citada acima, p. 81) Haute Surveillance, em que a tatuagem recebe grande 
destaque e assume um papel extraordinariamente importante: ela seduz, ela desvela 
desejos, revela poder, marca territórios, e, como na narrativa de Ramos, também mostra 
o status do detento dentro da prisão. Ter uma tatuagem como a de Yeux – Verts, dentro 
do confinamento confere poder, muito poder, força e respeito, diante do poder 
carcerário e do poder paralelo. Yeux – Verts é um detento muito poderoso e respeitado, 
afinal ele carrega a célebre tatuagem intitulada Le Vengeur (O Vingador). Vou tratar 
brevemente da peça Haute Surveillance, abaixo sumarizada: O cenário é a cela de uma 
prisão e nela estão Yeux-Verts, 22 anos, corpo bem forte, musculoso e viril, condenado 
à morte (lembro aqui que a supressão da pena de morte na França data de nove de 
outubro de 1981); Maurice, 17 anos, amigo e grande admirador de Yeux-Verts; Lefranc, 
23 anos, prestes a deixar a prisão. Este tem não só ciúmes da estreita amizade entre 
Yeux-Verts e Maurice como muito inveja da força e do poder de Yeux-Verts dentro da 
prisão. A trama se dá entre quatro paredes, dentro da cela. E se agrava com os conflitos 
entre Maurice e Lefranc, acirrando-se ainda mais quando Maurice descobre que, 
diferentemente da tatuagem de Yeux-Verts que lhe proporciona poder e força, a de 
Lefranc é duplamente falsa – c’est du toc, como revela e afirma Maurice, porque além 
de ele trazer uma falsa tatuagem (na verdade era um desenho superficial a tinta), 
também fingia possuir no corpo uma das mais célebres tatuagens do submundo francês, 
Le Vengeur. Aqui funciona o código do poder clandestino exemplificado pelo poder de 
Yeux-Verts. Como contraponto à tatuagem de Lefranc, a de Yeux-Verts é exatamente 
aquela que lhe confere força, prestígio, status de superior entre os detentos e a ampla 
rede de poder: simbolicamente ele detém o poder. Justamente a tatuagem falsa de 
Lefranc é o objeto de desejo, o desejo de ter o que lhe falta e de ser o que é Yeux-Verts 
(ou ainda de ter a posse do “falo”). 
Yeux-Verts é fortemente reconhecido no poder clandestino, respeitado pelos 
detentos e inclusive pelos carcerários. Lefranc inveja intensamente o poder de Yeux-
Verts. E por não o ter, no fim da peça, acaba destruindo aquele que mais se dedicava a 
Yeux-Verts: o jovem Maurice. Lefranc incorpora a expressão Le Vengeur de sua 
tatuagem falsa: como vingador e covarde, ele não ataca o forte, prefere o fraco, não 
atinge Yeux-Verts, e sim Maurice, enforcando-o. 
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Ainda a respeito dessa peça, a tatuagem não só revela o poder e a força; ela 
também exala fortemente o seu valor erótico, expressando desejo ou as múltiplas faces 
de Eros. No passado, ainda livre, Yeux-Verts marcara na pele, imprimira no peito a 
imagem da mulher amada, e é essa mesma tatuagem que provoca, excita o desejo de 
Maurice de contemplá-lo, de olhar fixamente ao mesmo tempo o corpo e a tatuagem 
gravada sobre a pele do dileto amigo. 
Yeux-Verts sabe muito bem que Maurice o admira, o observa todas as manhãs 
durante o banho. É interessante perceber o jogo entre interior e exterior da tatuagem em 
relação ao erotismo, sinalizando a imagem feminina (o corpo de mulher) sobre o corpo 
masculino, sobre o tronco masculino, o traço de feminilidade interior na dobra interior–
exterior. Genet apresenta essa dobra como volutas de delicadeza e poesia. 
Maurice é seduzido pela tatuagem, pelo corpo de Yeux-Verts, e o desejo não é de 
tê-la senão pelo corpo de Yeux-Verts. Em um momento da peça, Maurice revela ao seu 
amigo: “Eu sou capaz de matar a tua mulher”. Essa fala traz à cena a transposição da 
dupla feminilidade, pois desvela o feminino em Maurice e no próprio Yeux-Verts. A 
declaração de Maurice é decisiva, ele quer matar esse ser feminino no outro e ser ele, 
Maurice, esse ser eleito, ou essa “mulher” ou esse devir-mulher. Ele deseja ser possuído 
por Yeux-Verts, “carregado” e impresso no corpo como uma tatuagem. 
Com delicadeza a cena assinala desdobres sutis da intimidade e da afetividade 
entre homens no cárcere. Maurice, que vivia em cumplicidade integral com Yeux-Verts, 
dedica afeto, fidelidade e amor ao seu mais dileto amigo. Ele deseja ser possuído por 
Yeux-Verts e incorporado tal como a segunda pele, a tatuagem, no corpo de Yeux-
Verts, ou ainda, ser penetrado e fixado ao corpo do desejado amante. 
Quanto a Lefranc, fica evidente sua exclusão do grupo dos detentos quando 
Maurice descobre que a sua tatuagem é falsa. Ao ser excluído, por não suportar a 
vergonha da realidade desmascarada por Maurice, ele o mata e pede ajuda à Yeux-
Verts. Este, que não teve tempo de salvar Maurice, renega Lefranc e chama o guarda. 
Cena final de peça. É então evidente que Lefranc não suporta a verdade, por não ter a 
história e não mais fazer parte da “espécie” de Yeux-Verts, do clã Le Vengeur (Lefranc 
não faz parte do grupo de detentos que possui a poderosa insígnia na pele, a tatuagem 
que ele tem é falsa), e, por não poder matar aquele que detém o poder paralelo dentro da 
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prisão, mata Maurice, aquele que mais se devota à Yeux-Verts e ao amor. Excluído do 
ciclo dos “eleitos”, do poder paralelo por não portar a tatuagem, Lefranc fica 
definitivamente destituído do poder clandestino e simultaneamente ratifica o poder de 
Yeux-Verts.    
Já na narrativa Miracle de la Rose, Genet se encanta (duplamente) pelas tatuagens 
de seu amante, Pierre Bulkaen. Este tem o corpo coberto de tatuagens, como se 
estivesse vestido ou coberto por uma raríssima e requintada dentelle bleue (renda azul), 
conforme descreve Genet. Desejo e erotismo em face dos encantos, dos segredos e dos 
mistérios da pele desejante e desejada. 
Pode-se ler que entre as “peles” existem traços e inscrições semelhantes ou, mais 
simplesmente, rastros que entre si convergem. Entre as tatuagens e as grafites, os traços 
mais comuns são que as duas inscrições marcam códigos do poder paralelo e delimitam 
espaços, territórios sobre corpos e superfícies arquitetônicas. Essas duas formas de 
inscrições tornam-se relevantes quando incorporadas à rede interna do sistema 
carcerário pelos fios do desejo e do erotismo, pois as escritas sobre as superfícies e as 
tatuagens despertam desejos diversos dentro do confinamento. Longe do amor livre, é 
amor enjaulado127.         
Ainda a respeito dessa temática, penso um pouco mais na relação entre as “peles” 
e a literatura menor. Entendo que essas narrativas compõem a (canônica) literatura dos 
célebres Ramos, Arenas e Genet, entretanto esses escritos têm um desdobre: eles 
também criam uma particular literatura de confinamento, aquela que é tecida e tramada 
pelas passagens e pelas comunicações paralelas e clandestinas entre os detentos, e é essa 
literatura, a que desterritorializa sem cessar, que mais me encanta nesses escritos. As 
“peles”, esses “tecidos orgânicos e não – orgânicos” tecem todo um conjunto de 
inscrições, insígnias, traços, restos e escritos que são produzidos dentro da prisão, ou 
seja, os traços e os restos desses escritos constituem a – literatura menor/de 
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 Faço aqui imediata alusão à obra de Nelson Rodrigues Óbvio Ululante, em que aparece essa 
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confinamento. Como já fiz referência às tatuagens e aos rabiscos, exemplifico por meio 
da escrita sobre o papel. Na carta de Mignon à Divine em Notre-Dame-des-Fleurs fica 
evidente o pedido de ajuda de alguém que se encontra detido, porém nessa mesma carta 
desvela-se o erotismo, o prazer, a fissura, a desterritorialização e o desejo (por 
intermédio dos “pontilhados”). Basta à Divine que ela reconheça e pouse os lábios sobre 
a folha de papel, beijando os pontilhados para ser conduzida às veredas mais recônditas 
do desejo. Esses “pontilhados” constituem apenas pequeninos fragmentos, mas por sua 
vez compõem parcialmente o caleidoscópio rizomático de uma literatura “menor”, 
revelando na urdidura do tecido literário as metamorfoses do desejo e do amor 
enjaulado. E é ainda sobre esse mesmo tecido (sobre as peles) que se poderia escrever – 
“como um cão que faz seu buraco, um rato que faz sua toca”128. Metamorfose e devir. A 
noção aqui, em relação ao último termo, é aquela a respeito do ato de escrever 
articulada por Deleuze·: 
a escrita é inseparável do devir: ao escrever, estamos num devir – mulher, 
num devir – animal ou vegetal, num devir – molécula, até num devir – 
imperceptível. [...] O que a literatura produz na língua [...] ela traça aí 
precisamente uma espécie de língua estrangeira, que não é uma outra língua, 
nem um dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da língua, uma 
minoração dessa língua maior, um delírio que se arrasta, uma linha de 
feitiçaria que foge ao sistema dominante.   
 
Afinal, categoricamente escreve Dhôtel129: “A única maneira de defender a língua 
é atacá-la [...] cada escritor é obrigado a fabricar para si sua língua".  
Ao pensar a respeito do cárcere, do ato de escrever e das palavras de Deleuze e 
Dhôtel, entre devir, escrita, literatura e fabricar para si sua língua, termino o bloco com 
um fragmento literário de Hóracio Indarte130 em Zé Contente, que revela uma espessa 
linha de “feitiçaria que foge ao sistema dominante”. Os feitiços de Indarte:   
Estranhamente em Pelotas, cidade natal de meus pais existe até hoje um 
fenômeno natural chamado de “baba de boi”. Trata-se de estranhas “teias 
disformes”, teias de aranhas ou algo semelhante, que voam pelo ar, com o 
vento... O boi é escuro, úmido, infecto, fedorento e pequeno para trinta e seis 
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homens. Há fumaça constante devido à queima de “tias” de papel higiênico 
ou jornal para disfarçar o cheiro da merda e cigarro na tranca. Essa “tia”, no 
caso, é um pedaço de papel higiênico torcido, com as extremidades unidas e 
igualmente torcidas. Bota-se fogo nas pontas e vai queimando lentamente, 
exalando assim a fumaça como um rústico incenso. Não há privada, só um 
buraco que é fechado com uma cortina feita de plástico preto de lixo. Na 
ducha também. Permaneci cinco dias com prisão de ventre, olhava aquele 
boi e tudo em volta me desanimava. A prisão dentro da prisão. À noite isso 
vira dormitório. Durmo com mais quatro ou cinco, conforme a lotação do 
barraco. [...] Eu não tinha chinelos e fiquei com os pés descalços por dias. 
Lavando o boi eu contraí frieiras que se tornaram feridas em carne viva. 
Pisava no chão com dificuldade e dor. Dizia para eu não falar, só escutar. 
[...] Os papéis aqui são invertidos. É natural chamar alguém de ladrão, 
bandido, [...] Durante a noite me chutava e empurrava inconscientemente, eu 
acho. As burras estavam lotadas com dois dormindo em valete, a praia, as 
catatumbas tudo cheio, saía um ladrão de alvará e entravam três. A 
frateridade solidária era cobrada como obrigação. [...] Cavavam um túnel no 
X-3 e o ambiente era tranquilo, com poucas discussões corriqueiras para não 
chamar a atenção da polícia. [...] Os malandros envolvidos na fuga deveriam 
cuidar para não haver muito entra-e-sai no X-3. Para a polícia não se ligar na 
fita. Colocava parte da terra dentro das marmitex de bóia, outra parte era 
jogada no boi. Nunca fiquei sabendo o porquê da tal baba de boi, que pode 
existir em todo interior do Rio Grande do Sul. Seria mais simpático chamá-
las de plumas de anjo, mas como não sou eu que dou nome aos bois [...] 
Segunda – feira, não menos chocante, vou até a biblioteca da Fiesp, na 
avenida Paulista, é capa de todos os jornais do mundo, incluindo o  De 
Volksrant um dos principais da Holanda com foto aérea dos presos 
dominados pela Polícia de Choque no Carandiru. Tá tudo dominado, diz 
meu amigo Vitor Ângelo no celular. [...] O mundo, um lugar comum. No 
ônibus de primeiro mundo tinha até cafezinho. Sento ao lado de um rapaz ao 
fundo que usava calça cor de creme e comecei a suspeitar... Ao passarmos 
por uma grande cidade [...] começamos a conversar e ele saía de 
Condicional de um artigo 12 (tal qual eu) da Penitenciária de Getulina [...] 
comentei que achava que tão cedo não usaria aquelas gírias da cadeia. 
Contei-lhe a história recente do rato que virara lagarto. [...] Concluo o livro e 
o céu se azinhavra quase que instantaneamente.     
 
Penso acerca dos escritos e dos feitiços de Indarte, especialmente: “o rato que 
virara lagarto”. Escrever é feitiço, é secreção, é máquina com engrenagens, é fluxo – 
testemunho – é cavar a cova e a toca, como um cão ou um rato – escrever é fazer 







4 MÁQUINAS DESEJANTES  
 ENGRENAGENS DESEJANTES.  
Se nos blocos anteriores me detive na máquina literária (entre constelações de 
testemunhos e de “peles”), agora concentro-me no complexo aparato – aparelho 
carcerário e suas engrenagens. A metodologia proposta procura entender a complexa 
engrenagem carcerária a partir da literária (relembro que o ato de escrever dentro do 
confinamento, ou seja, a literatura dentro da prisão, é capaz de romper o vigiar e punir e 
provocar fissuras diversas). Na verdade, penso a dobra literatura-cárcere, ou seja, a 
máquina literária e o aparato-aparelho carcerário e as respectivas engrenagens 
concomitantemente. Quero tratar do aparato-aparelho carcerário a partir das fendas, das 
fissuras, do que rompe as engrenagens e instaura outras organizações e agenciamentos 
maquinários. A trajetória que sugiro persegue trajetos não percorridos pela história 
oficial das prisões; parte de uma leitura que atravessa as rachaduras e as linhas de fuga 
comuns ao sistema penitenciário, aquelas que os escritos literários refletem.  
 Primeiramente, para tratar do complexo aparato-aparelho carcerário, quero 
identificar e decompor os territórios e as passagens dentro da prisão, onde as 
“interditas” relações de desejo entre homens se realizam, bem como as estratégias 
preparadas para a realização dos encontros. Meu objetivo principal em torno dessa 
temática é de esquadrinhar as passagens, os territórios e também os modos dos 
encontros desejantes comuns nos interiores das prisões. Cogito ainda acerca da 
nomadologia. Pois discorrer a respeito do nomadismo dentro do sistema carcerário é 
também pensar sobre o desejo e os dispositivos desejantes dentro da prisão.  
Com relação ao desejo, detenho-me na concepção articulada por Guattari131, que 
esclarece:  
Eu proporia denominar desejo a todas as formas de vontade de viver, de 
vontade de criar, de vontade de amar, de vontade de inventar uma outra 
sociedade, outra percepção do mundo, outros sistemas de valores. [...] O 
desejo, em qualquer dimensão que se o considere, nunca é uma energia 
indiferenciada, nunca é uma função de desordem. Não há universais, não há 
uma essência bestial do desejo.  O desejo é sempre o modo de produção de 
algo, o desejo é sempre o modo de construção de algo. [...] Acho muito mais 
vantajoso partir para uma teoria do desejo que considere como pertencendo 
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propriamente a sistemas maquínicos altamente diferenciados e elaborados. 
E, quando digo “maquínico”, não me refiro a mecânica, nem 
necessariamente a máquinas técnicas. [...] O desejo não é nem uma pulsão 
orgânica, nem algo que estaria sendo trabalhado, por exemplo, pelo segundo 
princípio da termodinâmica, sendo arrastado de maneira inexorável por uma 
espécie de pulsão de morte. O desejo, ao contrário, teria infinitas 
possibilidades de montagem.   
 
Nomadismo e desejo, termos intimamente relacionados, este derivado daquele. É 
preciso perceber como o nomadismo se realiza dentro do cárcere; uma de suas faces tem 
a imagem refletida da literatura, pois o ato de escrever aponta para diversas linhas de 
fuga e rachaduras/fendas da maquinaria carcerária. Quais seriam essas linhas, essas 
fendas, esses deslocamentos ou esses fluxos de desejo? Há alguns anos venho relendo 
as narrativas prisionais e persigo na engrenagem carcerária as fissuras que permitem o 
acesso aos encontros desejantes e que revelam que o desejo possui infinitas 
possibilidades de montagem. Haja vista, por exemplo, a narrativa de Kafka em A 
Colônia Penitenciária (1919) no desenrolar da qual as fissuras internas à prisão 
acabam invertendo as posições, pois próximo ao fim do conto o oficial-algoz se torna 
vítima, e o preso se liberta da tortura e da morte alcançando a liberdade. 
Desde minhas primeiras leituras dessas narrativas sempre me fixei em 
compreender como os encontros (amorosos e) desejantes se realizam dentro de uma 
intrincada maquinaria carcerária que prevê fazer do homem encarcerado um autômato, 
um espantalho ou um fantoche preso à engrenagem dessa máquina. 
 O meu olhar percorre e persegue os territórios e as passagens – as regiões onde se 
realizam esses encontros. Cada passagem é entendida como a área ou o espaço das 
ligações, das comunicações como um estreito (quase sempre) corredor de acesso capaz 
de promover os encontros ou pelo menos de aproximar os corpos e os desejos. E na 
travessia dessas passagens detenho-me atento aos modos (ou estratagemas) de 
encontros. Afinal, busco “desvendar” os trajetos e devires que dentro da prisão invocam 
“Dionísio como o deus dos lugares de passagem e das coisas de esquecimento”132.  
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Compreendo que esses espaços revelam toda uma economia do desejo, dividida e 
organizada entre homens que vivem na prisão, que desejam e se desejam133 (digo 
homens, e não apenas presos, pois as narrativas prisionais mostram que na prisão, ora 
somente entre detentos, ora entre detentos e guardas, íntimos encontros são mantidos 
com freqüência).  
Na prisão onde, a rigor, diversas interdições predominam, as narrativas surgem 
como “secreções” que transbordam pelas rupturas que uma vez instauradas criam 
fissuras. Essas “excreções” nos permitem ler e conhecer uma outra história do cárcere, 
bem distante da oficial. Para exemplificar, posso citar os escritos de Arenas, aqueles que 
denunciam e revelam o que ocorria nas prisões em Cuba. Em El Morro e Miramar, 
Arenas destaca o quanto essas relações (entre homens) eram fortemente condenadas. 
Não obstante, realizavam-se à revelia do vigiar e punir, pois tanto os detentos como os 
guardas carcerários fomentavam e mantinham essas relações. A mesma cumplicidade é 
desvelada nos escritos de Ramos. Ainda que as atividades eróticas fossem abominadas 
por alguns detentos, essas relações eram intensamente praticadas. Inclusive Ramos as 
condena, porém mais próximo ao final da narrativa, ele reavalia a questão do desejo 
amoroso entre homens, e se indaga134:  “Quem sabe se ele[o desejo] não foi criado 
artificialmente, com o fim de preservar o homem social, obrigá-lo a fugir de si 
mesmo?”.  
  Já a narrativa de Genet traz profunda diferença: aquele que narra relata com 
muita intimidade suas experiências homoeróticas desde jovem, durante sua permanência 
em “casas de correções para menores” e depois já adulto, na prisão, essas experiências 
se tornam bem freqüentes e descritas.  
Ao referir-se às experiências homoeróticas, Genet destaca os amores, os parceiros, 
e os mais íntimos desejos entre homens. Ele chega até a descrever os lugares mais 
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comuns de travessia dessa experiência, os mais eleitos e secretos onde os encontros 
ocorriam.  
Essas experiências dentro da prisão mesmo hoje são execradas, conforme atesta 
Indarte em Zé Contente: a luta pela sobrevivência no Carandiru e em outras prisões135, 
no capítulo “Amor livre, amor enjaulado”: 
Entre homens presos sutilezas homoeróticas ocorrem a todo instante. 
Escândalos homossexuais quando vêm à tona, o efeito é trágico. [...] Conta-
se que num barraco do Raio dois, onde seis malandros dormiam, numa 
madrugada fria de inverno, um deles acorda escutando estranhos gemidos 
que vinham da “burra” de baixo. Assustado, esse levanta silenciosamente 
para não acordar os irmãos. Tira água do joelho porque quem faz xixi é 
mulher, cuidando pro mijo não cair na aguinha do boi pra não fazer ruídos. 
Os gemidos continuam num volume baixo quase inaudíveis como que 
abafados. O come-quieto da burra fechado e é lei na cadeia, nunca se abre 
come-quieto de malandro. Era a burra do Baianão, um sujeito preto e forte 
que estava condenado nos 157. Tinha várias passagens pelas cadeias. Mas se 
ele estivesse passando mal morrendo com dor... o ladrão decidiu pelo certo. 
Abrir o come-quieto e espiar as condições do mano. Ao abrir no escuro a 
surpresa: outro mano da “burra” de cima estava comendo o cu do Baianão 
que virou baianinha. [...] Os demais acordaram de sobressalto. 
Surpreendidos os dois rodando a baiana linda. Flagrante de pederastia. 
Estavam fudidos. Na penumbra iniciou a sessão pancada e no caso não 
poderiam reagir, pois seria pior quando abrissem à tranca. Pela manhã os 
“metelões” correram direto pro Seguro. Mas antes estiveram na enfermaria 
para os curativos, estavam feios. Disseram que se quebraram no jogo. [...] 
Foram cinco pro Seguro. O Baianão do Raio dois, no dia seguinte que havia 
ido pro Seguro, contou a Condicional. Na cozinha ficaram comentando que 
dar o cu agora ganhava a liberdade. Quem experimentaria? Já o Nego 
assumiu mesmo e levou a travequinha pra morar com ele. O casamento teve 
direito a pagode no domingo. Continuou jogando bola, fazendo física, porém 
não poderia mais compartilhar a mesma maconha com os manos. Sabe lá 
onde ele põe a boca? A situação foi se azedando pro lado dele. E os manos 
estranhando.  A mulherzinha da cadeia ficava dentro do Xis, mas não estava 
certo. Foram convidados a se retirar pro Seguro. Bem mais tarde soube pela 
visita que a traveca pequena ganhara liberdade e vinha agora visitar o 
marido trazendo jumbo. O pagode que os presos cantaram agora foi: “Eu me 
apaixonei pela pessoa errada...”.  
 
   Ainda que pudesse ser “pela pessoa errada”, o desejo dentro do cárcere é com 
freqüência conduzida a esse encontro “enganoso”, o desejo é enganador. Talvez por 
uma armadilha de Eros, ou de Thânatos, ou ainda de Dionísio. Não seria o trajeto desse 
encontro apenas uma condição involuntária do desejo? Quem sabe possa haver nesse 
encontro “errado” a poção “certa” de um prometido phármakon?  Remédio ou veneno 
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capaz de “anestesiar” o homem confinado diante dos horrores da prisão? Quem sabe 
também seja esse encontro um dos raros instantes em que os encarcerados conseguem 
“escapar” pelas fendas não apenas do vigiar e punir, mas também da pressão do 
aparato-aparelho carcerário que quer tornar o encarcerado um trapo humano!  Porque 
essa “fábrica de miséria”136  chamada prisão tende sempre a transformar os detentos em 
devires autômatos, e desse modo esse tipo de encontro permite por instantes um 
“escapar-se” dessa realidade. Phármakon que parece ser de Dionísio, é de fato remédio 
(o veneno ou o antídoto) que parece ser capaz de provocar (como o vinho) o 
esquecimento dos males e das mágoas, o medicamento indicado que dissipa as penas e 
as dores.  Esse encontro é como um encontro com Dionísio, pois, para o ver, é preciso 
penetrar em um mundo bem diferente, onde reina o Outro e não o Eu e predomina no 
encontro um gános, um brilho resplandecente que “Dionísio tem o privilégio de 
dispensar aqui, que, como um raio vindo do Além, transfigura a morna paisagem da 
existência cotidiana”137. Na situação em foco (as experiências eróticas dentro do 
cárcere), o encontro não é com a pessoa errada, não há pessoa errada, há trajetos, 
metamorfoses e devires que modificam a escura e tenebrosa paisagem e passagem da 
existência humana na prisão.  
Sabe-se que esse encontro não é “a rigor” permitido, nem pelo poder paralelo, nem 
pelo poder do sistema carcerário (ou o poder do Estado), contudo ele é consentido 
tacitamente, como escreve o narrador em Memórias do Cárcere, havendo então 
territórios “especiais” (celas ou pavilhões próprios para os grupos de homossexuais ou 
transexuais), enfim, regiões que se tornam bem demarcadas para esses encontros ou 
essas passagens. A narrativa em Enjaulado138 revela: 
O homossexualismo praticado dentro de um presídio não ocorre no xadrez 
da malandragem, que abrigue doze presos ou que seja coletivo para dezenas 
de detentos. [...] Não há dúvida de que existe homossexualismo nas prisões, 
praticado por aqueles que já eram homossexuais antes de serem presos e 
também por aqueles que se tornaram homossexuais na cadeia. Mas essas 
pessoas têm a chance de assumir sua preferência sexual, até vivendo em 
comum com outro preso, desde que ambos passem a morar em celas 
apropriadas. Ou têm a chance de se relacionar com homossexuais, até 
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promiscuamente, desde que o façam na área do “seguro”, onde teoricamente 
ninguém vai importuná-los. [...] 
 
    Se esse “amor enjaulado” é revelado sempre como algo “estranho”, “anormal”, 
perseguido pelas tramas da violência e da censura, em Ramos, em Arenas, esse amor 
também revela uma outra face: a cumplicidade e o desejo entre iguais. Em Genet, não 
há descrições de crueldade e de agressão nas relações entre homens. Como as 
experiências descritas revelam relações desejantes consentidas (sem violência) seus 
escritos exaltam, em especial, o desejo, o erotismo, os fantasmas, os sentidos (em 
particular a visão e o olfato), e os sentimentos como o ciúme, a traição, o afeto e a 
cumplicidade. 
No conto La Invasion, de Ricardo Piglia139, o narrador aborda também com 
minuciosa descrição o “amor enjaulado”. O encontro desejante de dois detentos revela-
se desconcertante e disforme - atravessamento de dois corpos que não formam dois, 
nem um único, mas formam devires e metamorfoses. A cena se passa dentro da prisão. 
Em uma cela encontram-se dois detentos e um terceiro posteriormente é posto, Renzi. O 
narrador descreve o encontro desejante (e amoroso) dos dois detentos, ou seja, dos dois 
amantes, Celaya e “morocho” como a formar um bulto deforme:  
Celaya se quedó un momento sin contestar, como pensando. 
-Tres meses - Se había arrimado al morocho y los dos estaban muy juntos, 
formando un bulto en la penumbra, un solo cuerpo deforme. Si se inclinaba, 
Renzi podia distinguir claramente la mitad de la cara del morocho, 
alumbrada por la luz que se filtraba desde la ventana; la otra mitad era una 
mancha oculta en el hombro de Celaya. [...] Encorvados, muy juntos, 
alumbrados débilmente por la luz que bajaba de la ventana, Celaya y el 
morocho eran un bulto deforme. Parecían reírse o hablar, en voz baja.  
El morocho se había quitado la ropa. [...] Cuando Renzi lo comprendió hacía 
un rato que el morocho acariciaba la nuca de Celaya. Las manos se 
deslizaban por el cuello, subían hasta el nacimiento de las orejas, bajaban 
por el pecho y empezaban a desprenderle el pantalón. 
Desde el piso, Renzi ve el mentón del morocho, los lábios jugueteando con 
las tetillas, en el cuello, en la boca de Celaya; los dos cuerpos se abrazan, 
tirados en el colchón como si lucharan; el cuerpo del morocho es un arco, 
Celaya está encorvado sobre él, los gemidos y vozes se mezclan, los dos 
cuerpos se hamacan y los gemidos y la voz quebrada de Celaya se mezclan, 
son un solo jadeo violento mientras Renzi se aplasta contra el cemento, cara 
a la pared, hecho un ovillo entre las mantas. 
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 Como ler esse bulto deforme?  É um volume, uma forma, “um vulto”, um corpo 
disforme (ou dois) que se metamoforseia(m) diante do narrador, de Renzi e do leitor. 
Um corpo disforme que eu entendo não apenas como dois corpos, tampouco dois que 
formam um, mas formam, sem dúvida, um volume em uma multiplicidade de sexos. 
Deleuze e Guattari140 escrevem: 
Fazer amor não é ser-se um só, nem mesmo dois, mas cem mil. As máquinas 
desejantes ou o sexo não humano são precisamente isto: nem um, nem 
mesmo dois, mas n...sexos. A esquizo-análise é a análise variável dos 
n...sexos num sujeito, para lá da representação antropomórfica que a 
sociedade lhe impõe e que ele próprio atribui à sua sexualidade. A fórmula 
esquizo-analítica da revolução desejante será em primeiro lugar: a cada um 
os seus sexos.  
 
Esse corpo disforme que se metamorfoseia se projeta em devires, é o arco e o 
arqueiro, é um corpo com “n...sexos” é devir-mulher, devir-vegetal, devir-animal, devir-
criança... devires e fluxos desejantes  a desterritorializar outros fluxos, territórios e 
produções desejantes. O bulto deforme é o contágio, a metamorfose e a invasão, mais 
particularmente a conquista de n... sexos sobre a  decadente ditadura do sexo “rei”141, e 
ainda é a íntima face de um  encontro desejante, isto é, a invasão de Piglia que revela o 
hibribismo, os fluxos desejantes, os corpos e os espaços/territórios desterritorializados 
dentro do cárcere. As metamorfoses múltiplas aparecem nesse conto de Piglia, e 
enquanto isso, as invasões também se reproduzem nas narrativas de Ramos (bem 
sutilmente), e nas de Arenas e Genet, em que assumidamente são dissecadas com furor.      
  O que se reproduz também é o contágio do encontro desejante, da máquina 
desejante dentro da máquina carcerária, esse contágio concentrado (quase que 
particularmente) nas experiências entre homens, dissemina-se e alastra-se entre as celas 
da prisão. Contágio entendido segundo Littré142:   
(lat. contagio). Communication par contact ou par ce qui ressemble au 
contact, la contagion du vice, la contagion des idées, l’extension que 
certaines idées [...] prennent parmi les peuples à un moment donné, 
communication d’une maladie par contact médiat ou immédiat.  
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 Entendo haver nesses encontros desejantes para além da comunicação, do contato, 
o “contágio”, uma vez que as relações desejantes se estendem como uma ampla rede de 
rizomas que se alastram (como uma vasta disseminação) por toda a prisão. Esses 
encontros percorrem desvios, fendas e fissuras diversas, interpenetram-se e contagiam 
livremente ou por imposição. O contágio sempre afeta corpos, secreções, mecanismos e 
fluxos. É o desejo do prometido phármakon (produzido dentro do próprio sistema 
carcerário). De fato, segundo as narrativas, essas relações se expandem por toda a prisão 
e muitos homens vivem com muita freqüência e intensamente essas experiências. 
Conforme explica o narrador em Enjaulado: muitos, quando entram na prisão, já 
conhecem a relação homoerotica, enquanto que outros vêm a conhecê-la encarcerados. 
Mesmo que o detento esteja sendo duramente vigiado, há sempre um momento, uma 
sombra ou uma rachadura que permite o encontro mais íntimo (ou como é dito 
usualmente na prisão no Brasil, há o “come-quieto”) nos interiores das celas, como nos 
descreve o narrador em Zé Contente. É por esse prisma que apreendo a intrincada e 
labiríntica engrenagem carcerária e a dobra literário-carcerária sempre à contramão da 
história oficial das prisões.  
A fim de também compor/decompor este estudo, incorporo a leitura do filme Un 
chant d’amour 143, de Jean Genet (1950), escrito e dirigido pelo próprio Genet e 
produzido por Niko Papatakis, com direção fotográfica de Jacques Natteau. O filme é 
originalmente em preto e branco, sem diálogos, com trinta e cinco minutos de duração. 
A cena de abertura do filme, tal como a cena final, mostra os muros de uma antiga 
prisão. As duas cenas são originais da prisão La Santé, de Paris. Elas foram gravadas 
sem a permissão do governo francês e foi nessa mesma prisão que Genet escreveu (em 
1943 e 1944) Miracle de la Rose. Desse modo, ao lado das narrativas de Ramos, 
Arenas e Genet, a leitura/interpretação desse filme ilustra os temas em questão, ou seja, 
as passagens e os territórios de acesso aos encontros desejantes (e seus múltiplos 
dispositivos) dentro do cárcere. 
Em Anti-Édipo, Deleuze e Guattari144 referem-se ao filme: 
                                                 
143
 Para melhor conhecer a respeito do filme vale a leitura de: GILLES, J. Un chant d’amour: Le cinéma 
de Jean Genet. Paris: Macula, 1993. Lembro que esse mesmo filme remete-me imediatamente ao filme de 
Jean Cocteau, Le sang  d’un  poete, 1930. O tema do olhar é bastante explorado por Cocteau.   
144
 DELEUZE, G., GUATTARI, F. O Anti-Édipo. Lisboa: Assíro & Alvim, 1966. p. 421. 
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Un chant d’amour, ao abordar a questão do desejo e das máquinas 
desejantes: [...] imagens do filme de Genet que formam uma máquina 
desejante da prisão: dois detidos em células contíguas, e em que um sopra 
fumo para a boca do outro, por uma palhinha que passa por um buraco na 
parede, enquanto um guarda se masturba a olhar. O guarda, simultaneamente 
elemento de anti-produção e peça voyeuse da máquina: o desejo passa por 
todas as peças. Quer dizer que as máquinas desejantes não estão pacificadas: 
há nelas dominações e servidões, elementos mortíferos, peças sádicas e 
peças masoquistas justapostas. [...].     
 
 Na seqüência apresento um “inventário” que agrega os textos escritos e o texto 
visual e destaco de imediato três aspectos (tais quais as faces que se redesenham como 
pequeninas peças de um caleidoscópio): num primeiro grupo, as áreas/os espaços onde 
os encontros ocorrem; num segundo, as passagens (e seus fluxos desejantes); e, 
finalmente, uma composição das práticas mais comuns de contatos ou os modos de 
encontros/contatos. Lembro que o meu objetivo primeiro é de tratar desses aspectos 
conforme assinalei no inicio do bloco. Objetivamente, podemos entender melhor as três 
faces como segue abaixo: 
  1- Os espaços/territórios mais comuns de contato são aqueles de freqüência diária 
dos detentos, às vezes de modo fortuito, outras planejadamente; dessa forma os 
encontros podem ocorrer no catre (dentro da cela), no corredor dos pavilhões da prisão, 
no banheiro, no refeitório e entre as celas. Em particular, Genet destaca em Miracle de 
la Rose outros espaços bem comuns de encontros como: nas escadas, nos térreos dos 
pavilhões, ou incomuns como na sala médica, no parlatório, entre outros.  
  2- Quanto às passagens, elas são realizadas freqüentemente, e embora haja a 
violenta proibição e o controle do sistema carcerário, sabemos que uma miríade de 
fissuras ocorre provocando uma diversidade de passagens. Muitas vezes, também, estas 
são executadas com a cumplicidade dos guardas penitenciários. Arenas e Ramos 
descrevem bem essa participação clandestina junto aos detentos. No filme de Genet, o 
contato vai se tornando evidente, pois o guarda que aparece em toda a trama do filme 
vive a espiar e a desejar os detentos, chegando até a invadir uma cela individual na 
busca de seus fantasmas ou na tentativa de manter um encontro desejante. 
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Vale inserir aqui as noções de territorialidade, desterritorialidade e ainda a de 
reterritorialidade, a fim de entender mais a respeito das passagens. Apresento, segundo 
Guattari145, essas três noções:  
 territorialidade  
o território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um sistema 
percebido no seio do qual um sujeito se sente “em casa”. O território é 
sinônimo de apropriação, de subjetivação fechada sobre si mesma. Ele é o 
conjunto dos projetos e das representações nos quais vai desemborcar, 
pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de investimentos, nos 
tempos e nos espaços sociais, culturais, estéticos, cognitivos.   
 
desterritorialidade  
 o território pode se desterritorializar, isto é, abrir-se, engajar-se em linhas de 
fuga e até sair de seu curso e se destruir. A espécie humana está mergulhada 
num imenso movimento de desterritorialização, no sentido de que seus 
territórios “originais” se desfazem ininterruptamente com a divisão social do 
trabalho, [...] com os sistemas maquínicos que levam a atravessar, cada vez 
mais rapidamente, as estratificações materiais e mentais. 
 
 reterritorialidade  
 a reterritorialização consistirá numa tentativa de recomposição de um 
território engajado num processo desterritorializante. O capitalismo é um 
bom exemplo de sistema permanente de reterritorialização: as classes 
capitalistas estão constantemente tentando “recapturar” os processos de 
desterritorialização na ordem da produção e das relações sociais.   
 
Fundamentado nas narrativas em que a tese se detém, procuro, a seguir, mostrar 
como esses processos ocorrem, transcrevendo várias passagens assim ordenadas: as três 
primeiras são “transposições” de cenas do filme Un chant d’amour (Genet) e as 
demais foram retiradas dos textos escritos. Apenas uma, a que trata do “túnel” (a 
penúltima a ser apresentada abaixo) tem origem no texto Zé Contente, de Horácio B. 
Indarte. 
Em Un chant d’amour os processos de territorialização, desterritorialização e 
reterritorialização aparecem em três principais cenas: na primeira um detento, pela 
janela de sua cela, tenta passar uma guirlanda a outro detento (também postado à janela 
de sua cela). Mesmo com o obstáculo das grades de ferro, depois de insistentes 
tentativas eles conseguem fazer passar o objeto desejante (desejado). Nesse contexto 
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 GUATTARI, F., ROLNIK, S. Micropolítica: cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes. 2005. p. 388. 
 106 
trata-se de “uma tentativa de sair de curso”, de fazer passar o objeto proibido, de modo a 
“desfazer” o limite imposto pela máquina carcerária entre duas celas. Posteriormente, 
próximo ao fim do filme vemos que o limite é desfeito, afinal o objeto é passado de uma 
cela para a outra – desterritorialização. 
Em uma outra cena, um guarda vigia os detentos pelo pequeno visor de porta ao 
mesmo tempo em que, desejando-os, projeta fantasmas. Também se trata de um 
exemplo de desterritorialidade. Contudo é preciso entender a função do visor no filme. 
Percebe-se que o guarda carcerário percorre as celas a mirar os detentos e busca 
encontrar-se com os seus fantasmas e os seus objetos preferidos de desejo, até encontrar 
o detento “eleito” ou a cela “eleita”. Na função de vigiar, de manter o controle, o visor 
detém um papel importante no processo de territorialidade dentro do cárcere. No filme 
de Genet é revelada justamente a inversão desse papel, ou seja, esse papel é “rompido” 
e o visor passa a desempenhar uma outra função comprometida em desterritorializar o 
espaço carcerário, mais particularmente a cela, por meio da pulsão (função) escópica e 
dos fluxos de desejo e posteriormente de reterritorializar reestabelecendo a função de 
controle e vigia. 
Há ainda uma terceira cena em que se observa a desterritorialidade: aquela já 
exposta acima no trecho de Deleuze e Guattari: dois detentos – amantes, em celas 
vizinhas, introduzem por um trou - um pequenino buraco na parede – uma palha capaz 
de fazê-los trocar afetos e desejos amorosos ao fumarem. Exemplo de erotismo e 
plasticidade, em cujo contexto as fumaças e as cinzas fazendo fissuras são delicadas 
linhas de fuga; os espaços são ampliados e os limites entre as celas são rompidos por 
apenas uma minúscula cavidade - desterritorialidade. No filme as cenas são fortemente 
urdidas com desejo, erotismo e angústia. Os dois amantes, cada um em uma cela e, 
separados por uma parede, comunicam-se primeiramente com batidas na parede fria 
(código próprio), essas que funcionam como um chamamento. Em seguida, uma palha é 
introduzida no buraco na parede, um cigarro é aceso por um dos amantes e em pouco 
tempo os dois repartem as fumaças pelo “cigarro-de-palha”. Os fluxos desejantes 
atravessam as celas, a cena se enche de fumaça.   
E assim, os dois fumam, trocam fumaças e o buraco se torna o lugar de encontro, 
de contato, de acesso ao outro (ou pelo menos ao fantasma do outro). A pequena 
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cavidade se metamorfoseia, é boca, é ânus, é o orifício de desejo, e assim os amantes 
“se penetram” e dividem o “cigarro-de-palha”. Ao ser aceso o cigarro, o ritual começa e 
mantém seu ritmo, os corpos e os movimentos silenciosos dos amantes revelam a 
cadência de uma música própria e particular ao casal.  
De fato, a fumaça é dividida, “onde há fumaça, há fogo”, hoje não é mais o 
cachimbo146 (alusão que faço às trocas simbólicas e sagradas entre homens ou entre 
deuses e homens nas antigas civilizações), há apenas a palha e o cigarro (entre cinzas e 
guimbas). Vale lembrar as palavras de Bataille147 - la fumée s’échappant doucement de 
la bouche donne à la vie liberté, l’oisivité qu’on voit aux nuages, (e os amantes se 
sentem longe da prisão como a voar com as asas feitas por Dédalo), como ondas no ar, 
como volutas brancas, quentes e repletas de desejo. As fumaças se espalham como 
semens espalhados pelo ar a envolver os rostos dos amantes. Essa “onda” que no filme 
enche as duas celas torna-se a insígnia do desejo, de um desejo que abre, que provoca 
rupturas, fendas e desterritorializa territórios. Mas guarda o gozo impossível, já que as 
cenas do filme revelam que esse desejo entre os dois amantes não se completa. 
Em Arenas, também há um trou que, de acordo com a descrição do narrador, 
revela-se na passagem realizada por intermédio do trabalho/tráfico das “maleteiras” 
(detentos). Durante as visitas, no pátio da prisão, as “maleteiras” pegam as mercadorias 
e as introduzem na parte final do intestino, no reto. Após as visitas, na revista coletiva 
dos detentos antes de entrarem nos pavilhões que conduzem às celas, o incrível 
“armazenamento” não é descoberto. Assim, as mercadorias entram na prisão por 
intermédio de uma escura passagem – o ânus. Em um primeiro olhar entendo a 
passagem clandestina das mercadorias armazenadas no reto como movimentos de fuga, 
linhas de fuga, linhas que rompem as barreiras entre o dentro e o fora da prisão. Existe 
um processo de desterritorialidade em um primeiro plano. Entretanto, já em um segundo 
plano, há também uma recomposição do território, pois o trabalho das maleteiras 
estabelece um movimento que “recaptura” o próprio processo de desterritorialidade. A 
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 Penso no poema de Baudelaire – Le Calumet de Paix. Particularmente nos versos: “Et lentement 
montait la divine fumée/ Dans l’air doux du matin, onduleuse, embaumée. / Et d’abord ce ne fut qu’un 
sillon ténébreux;/ Puis la vapeur se fit plus bleue et plus épaisse,/ Puis blanchit; et montant, et grossissant 
sans cesse,/ Elle alla se briser au dur plafond des cieux”. BAUDELAIRE, C. Les Fleurs du Mal. Paris:  
Gallimard, 1999. p. 213.   
147
 BATAILLE, G. La limite de l’utile. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1976. p.  225.v.7. 
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recapturação se dá na ordem da produção, na economia interna e clandestina da 
engrenagem carcerária e das relações sociais. A produção econômica das maleteiras é 
gerenciada no intuito de favorecer a circulação das mercadorias clandestinas e a 
manutenção da própria engrenagem, além de controlar os fluxos de desejo e o sistema 
mercadológico-clandestino próprio do poder paralelo dentro do cárcere.  
Desse modo, o território passa a ser reterritorializado pela produção e circulação 
mercadológica e pelos fluxos de desejo reinscritos na ordem da reterritorialidade. Esse 
processo mantém a produção, o funcionamento, a economia e os limites espaciais das 
engrenagens do complexo carcerário em cujo âmbito as linhas de fuga são recapturadas 
e reinscritas/reterritorializadas na ordem, no regularmento da prisão, no controle e no 
comando do aparato-aparelho carcerário. 
Entre os vários trous aqui citados, os do corpo humano, como orifícios orgânicos, 
estão abertos, conforme declara “poeticamente” Genet. Oferecidos como em um 
ritual148, permitem a penetração e, provocados pelos fluxos de desejo, excitam. Genet 
em Notre – Dame – des – Fleurs declara que deseja tornar seu corpo o próprio 
território aberto, para que as linhas de fuga e os fluxos desejantes possam atravessá-lo; a 
abertura é para fora e para dentro e é sobre seu próprio corpo. Ele deseja ser penetrado 
por todos os orifícios e gozar. Parece-me que aqui o processo de abrir-se a si mesmo e 
de engajar-se como linhas de fuga é fazer, pelo próprio corpo, a desterritorialização da 
própria carne e da pele. 
 Um outro trou não abordado nas narrativas de Ramos, Arenas e Genet, porém 
muito comum nas prisões, surge em Zé Contente e diz respeito aos túneis para a fuga 
clandestina, aberturas de trajetos e caminhos para fora, possibilidade ilícita de deixar a 
prisão. Também se trata aqui de mais uma passagem que procura produzir a 
desterritorialização, linhas de fuga, a fim de ultrapassar os limites do território 
carcerário e alcançar outros territórios de exílio, longe do espaço físico da prisão. 
                                                 
148
 Insiro aqui uma pequena observação em relação à diferença entre rito e ritual: o primeiro carrega todo 
um conjunto de regras que fixam um culto e há sempre o aspecto místico-religioso; já o segundo tem um 
funcionamento e um agenciamento que contêm em si um contrato produzido e inscrito pela perversão, e 
por sua vez a perversão possui uma ritualização e uma sacralização própria da prisão. Nesse contexto 
entre ritual, cárcere e perversão, entendo que o agenciamento perverso descreve e garante um caminho 
que torna o gozo impossível e reinstaura o complexo aparato-aparelho carcerário como uma imensa 
engrenagem perversa e desejante.   
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Uma outra passagem que também provoca desterritorialização e conexões pelas 
linhas de fuga, sempre de modo secreto, são as passagens-comunicações narradas por 
Luiz Alberto Mendes. Em Memórias de um Sobrevivente, a comunicação é realizada 
às ocultas, os detentos confinados ao isolamento (das solitárias) durante a noite 
conversam pelo encanamento do sanitário. Luiz Mendes descreve haver nessa 
experiência, em particular dentro da cela-forte, solidariedade149 entre os companheiros; 
essa mesma passagem serve ainda para o transporte de mercadorias diversas, como 
cigarros, drogas, entre outras “especiarias” caras aos detentos.      
Finalmente, importa assinalar uma passagem (noturna) muito comum, vinculada 
ao afeto e ao desejo (amoroso) descrito tanto por Arenas como por Genet. Passagem no 
sentido do acesso para o encontro - o deslocamento de uma rede para outra, ou de um 
leito para outro, além de também ser o local, o espaço de contato/encontro. Essas 
passagens surgem em Arenas e em Genet, respectivamente em Antes que anochezca, e 
em Miracle de la Rose. Em Arenas decorre de sua experiência em uma prisão aberta, 
numa fazenda onde os detentos dormiam dentro de um só “barracão”. Ele assinala que 
havia mais de quinhentos detentos instalados nesse grande dormitório, cada um em seu 
catre. Contudo, os fluxos e os dispositivos desejantes impulsionavam os corpos aos 
furtivos encontros, abrindo e desconstruindo o restrito território reservado para cada 
detento. Dessa forma, ele próprio fora surpreendido, certa noite, por uma visita. 
Rodolfo, o amigo, o procurara para um breve encontro pleno de desejo e gozo.  
Já Genet trata dos encontros não nos catres, porém em redes; em Mettray, quando 
menino e jovem, o narrador recorda-se que durante a noite com freqüência os rapazes 
trocavam de redes, e ele mesmo descreve o encontro amoroso que mantivera com um 
amigo: os dois, consumidos pelo desejo, se amavam durante a noite e em uma só rede se 
“enroscavam”. O fragmento descreve com gános o desejo e o phármakon encontrado; 
                                                 
149
 Solidariedade bem retratada por também Genet em Journal du voleur: ao serem informados da 
chegada de um novo parceiro na solitária, os outros detentos enviam para o recém-chegado algumas 
guimbas de cigarros. A solidariedade se torna estreita entre os detentos. GENET, J. Journal du Voleur. 
Paris: Gallimard, 1998. p. 245.  Semelhante solidariedade revela Luiz Alberto Mendes em Memórias de 
um sobrevivente, ao narrar que, até na solitária, conseguia se comunicar com os outros detentos por meio 
do encanamento da privada. MENDES, L. A. Memórias de um sobrevivente. São Paulo: Cia das Letras, 
2001. p. 431.    
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Genet150 chega a empregar a expressão breuvage enchanté (a bebida encantada), o 
antídoto encantado experimentado nesses encontros. Ele escreve: 
Alors que le gosse que j’étais à quinze ans s’entortillait dans son hamac 
autour d’un ami [...], je crois que ce sont les rigueurs du bagne qui nous 
précipitent l’un vers l’autre dans des crises d’amour sans quoi nous ne 
pourrions pas vivre: le breuvage enchanté, [...].   
 
Há bastante encantamento, sedução, poesia e beleza nos encontros desejantes, 
segundo revelam as narrativas de Genet. É evidente que também aqui se trata de trajetos 
de desterritorialidade, em que as linhas de fuga são tecidas a fim de garantir a 
viabilidade desses encontros amorosos. Trajetos semelhantes compostos por linhas de 
fuga e desterritorialidade em Arenas e Genet. Em Mettray, os meninos e os rapazes se 
encontravam durante a noite151 (contágio desejante e prática comum); o narrador 
também recebia em sua rede a visita de um amigo. Na prisão aberta descrita por Arenas, 
dentro do “barracão” cada detento tem direito a seu leito. Entretanto, o espaço reservado 
a cada um é violado, os limites são transpostos, corrompidos, fazendo reverberar, na 
escuridão da noite, os sinais indicativos de passagens capazes de proporcionar 
momentos de fuga. Assim, os rigores e os terrores da prisão são conduzidos ao 
esquecimento (ainda que brevemente): é o “antídoto encantado” produzido pelos 
próprios participantes dos encontros na passagem silenciosa ou não de um catre a outro, 
ou de uma rede a outra. Aqui também as passagens noturnas reinstauram linhas e 
deslocamentos desterritorializantes dentro da complexa engrenagem carcerária que 
prevê impor territórios demarcados por processos rigorosos de territorialidade e 
reterritorialidade.  
Ao referir-se ao desejo (ao desejo amoroso por excelência) e à natureza do 
tratamento do desejo na subjetividade capitalística, Guattari152 esclarece: 
 Há um certo tratamento serial e universalizante do desejo que consiste 
precisamente em reduzir o sentimento amoroso a essa espécie de 
apropriação do outro, apropriação da imagem do outro, apropriação do 
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 GENET, J. Miracle de la Rose. Paris: Gallimard. 1990. p.9-10. Então quando jovem e tinha quinze 
anos me enroscava na rede ao lado de um amigo [...] eu creio que são os rigores da prisão que nos fazem 
lançar um sobre o outro em crises de amor, sem as quais nós não poderíamos viver: a poção encantada 
[...]. Tradução original de minha autoria. 
151
 Em se tratando dos encontros noturnos entre meninos, penso imediatamente nas delicadas cenas 
expressas no último filme de Pedro Almodóvar – La Mala Educacíon (2004). 
152
 GUATTARI, F., ROLNIK, S. Micropolíticas: cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes., 2005. p. 
339. 
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corpo do outro, do devir do outro, do sentir do outro. E através desse 
mecanismo de apropriação se dá a constituição de territórios fechados e 
opacos, inacessíveis exatamente aos processos de singularização, sejam eles 
da ordem da sensibilidade pessoal ou da criação, sejam eles da ordem do 
campo social, da invenção de um outro modo de relação social, de uma outra 
concepção do trabalho social e da cultura, etc.  
 
Como resposta a esses mecanismos de apropriação do outro, à demarcação e 
imposição de processos rigorosos de territorialidade, revelam-se mecanismos de 
resistência e de guerra, que rompem os limites e os territórios, atravessando fendas, 
fissuras, barreiras, buracos e cavidades. Dessa forma, os territórios escuros e fechados 
do espaço carcerário metamorfoseiam-se, tornam-se mais porosos, estendendo ou 
dilatando os limites, forçando-os, fazendo existir diversas passagens e desconstruindo 
territórios. Alguns são somente desterritorializados, outros desterritorializados e 
reterritorializados. Tudo isso faz crer que ainda é possível (e talvez sempre será), dentro 
do confinamento, fazer circular linhas de fuga, fluxos de desejo, dispositivos desejantes, 
espaços abertos e clandestinos para outros encontros, trajetos, devires e também para 
outras passagens e descobertas, pois uma passagem pode, como um rizoma, desdobrar-
se em uma outra passagem e em outra(s), sucessivamente, como a percorrer o imenso 
labirinto do desejo (com as suas “infinitas possibilidades de montagem”, de instalações 
e de reinstalações).    
 3- Passo agora à análise do terceiro aspecto do “inventário” (já anunciado na página 
103) referente às práticas mais comuns de contatos desejantes. Os excertos das 
narrativas de Ramos, Arenas e Genet constantes no subloco Constelação das formas 
arredondadas (página 115) dão destaque aos seguintes modos: 
- a masturbação (com a presença do outro); 
- a troca de olhares; 
- a troca de objetos/fetiches 
- o beijo; 
- o “disparo” 153 ; 
- o corpo violado; 
- o encontro entre amantes. 
                                                 
153
 Trata-se de um contato que se realiza em um entre-lugar (olhar-masturbação). Conforme descreve 
Arenas, ocorre entre dois detentos. Arenas revela muito bem esse encontro (primeiro fragmento de 
Arenas na constelação das formas arredondadas, página 115). 
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Quanto à denominação “formas arredondadas”, como a expressão sugere, deriva 
dos orifícios do corpo, objetos de desejo, ou seja, os olhos, a boca e o ânus. Para 
introduzir essa temática apresento, a seguir, um subloco intitulado - Orifícios 
desejantes.  Na análise, detenho-me mais na boca e no ânus por serem formas que 
provocam, excitam e encantam, e também, no contexto da tese, são condutoras do 
desejo. Sem dúvida, são também as formas que mais se repetem, se reproduzem e se 
“rizomatizam” nas narrativas apresentadas, perseguidas pelo desejo, pelos dispositivos 
desejantes e atingidas pelas “infinitas possibilidades de montagem do desejo”154, 


















                                                 
154
 GUATTARI, F., ROLNIK, S. Micropolíticas: cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes, 2005. p. 288. 
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4.2  ORIFÍCIOS DESEJANTES 
Conforme afirmei acima, a boca e o ânus são de fato as formas arredondadas mais 
desejantes e exaltadas nos textos destacados.  
Quanto à outra forma arredondada, o olho, também está fortemente marcada no 
repertório de textos, nos quais o olho assume um papel fundamental no agenciamento 
dos dispositivos desejantes. Entretanto, faço apenas uma consideração em torno dessa 
forma, e me concentro nas outras duas. Afinal, depois da Histoire de l’oeil, de Bataille, 
tratar do tema do olhar e do olho seria argumento para a produção de uma outra tese ou 
mereceria, no mínimo, um extenso e único bloco para desenvolvê-lo e discuti-lo. 
O olho, aquela tão antiga “guloseima canibal”, como comenta Bataille155, nesse 
lugar deixa de ocupar o papel de órgão solar e nobre para ocupar o lugar de objeto 
desejante e desejado. Elemento a devorar e a ser devorado, o olho perde sua forma 
esférica e superior, para se tornar matéria disforme a ser “canibalizada” - corpo 
fragmentado. 
 Ao estabelecer uma pequena intersecção entre essas três formas arredondadas e 
desejantes,  pode-se entender que as três se situam nos domínios da sedução, do desejo e 
do gozo. Entretanto, para além, é claro, de suas funções orgânicas em razão das quais 
produzem matérias de excreção. No caso do olho – a lágrima ou, quando enfermo, 
secreções como a remela. Ao referir-se ao olho como material informe, Bataille chama 
atenção para um processo de “decomposição” do olho e para uma seqüência de 
metáforas que compõe a arquitetura de Histoire de l’oeil. No entre-lugar dessas formas 
orgânicas e arredondadas existe, segundo Eliane Moraes156, 
a passagem dos elementos sólidos aos líquidos, que insinua a mesma 
destruição das formas sólidas à qual Bataille alude em “L’art, exercice de 
cruauté”. Assim como ocorre na primeira cadeia de transformações, nesse 
segundo ciclo as migrações se ampliam das excreções do corpo – as 
lágrimas, urina, esperma, sangue – a outras substâncias líquidas como o 
leite, a água do banho, a gema do ovo.  
 
                                                 
155
 BATAILLE, G. Oeuvres Complètes. Paris: Gallimard, 1970. p. 187.v.1. Em se tratando de 
guloseimas, penso não ser por acaso a expressão em português – comer com os olhos – que nos remete 
imediatamente ao desejo de devorar a matéria que se expõe diante de nós, podendo ser um alimento ou  
um corpo, ou ainda, uma parte do corpo, como: uma boca, um seio, ou outras “guloseimas”.     
156
 MORAES, E. R. O Corpo impossível. São Paulo: Iluminuras, 2002. p. 210. 
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Volto a me deter nos dois orifícios “eleitos”  – boca e ânus. Ao primeiro denomino 
“orifício inicial” e ao segundo “orifício terminal”. Ambos possuem uma função comum 
ligada ao desejo, ao prazer, ao erotismo. Bataille destaca que esses dois orifícios têm 
incessantes movimentos orgânicos de “vaivém”: matérias são introduzidas e, em parte, 
eliminadas ou expulsas. Metaforicamente, nesses movimentos de “vaivém” o desejo e o 
gozo circulam por essas formas, pelas bordas, em excesso, revelando – os “n...sexos 
num sujeito, [...] ”, de acordo com Deleuze e Guattari.157 
Direcionando a discussão para o contexto prisional, entendo que no cárcere os 
orifícios são desterritorializados e reterritorializados, reinventados, metamorfoseados. 
Os orifícios são componentes de passagens que se realizam por meio dos encontros 
desejantes. Quais percursos e acessos são realizados por esses - orifícios de passagens? 
Que matérias atravessam essas passagens ou por essas passagens são atravessadas? Eles 
(os orifícios) são cobertos de dispositivos desejantes, é como se a cada instante, dentro 
das celas, uma boca ou um ânus estivesse a procurar algo que possa atingi-los, 
atravessá-los, penetra-los, que possa alimentar “esses orifícios devoradores”. Como em 
suas funções orgânicas realizam metamorfoses, são capazes não só de receber matérias, 
mas também de eliminá-las, de secretá-las. Haja vista o papel exercido pelo orifício 
terminal nas relações mercadológicas do poder paralelo. Lembro a atividade clandestina 
das “maleteiras”, em Arenas em que, o ânus assume um papel-chave no comércio ilegal, 
uma vez que sem essa atividade não haveria, no cárcere, comércio nem mercadorias. 
Mas é na economia das trocas amorosas que esse orifício engaja-se em diversas linhas 
de fuga. Ele sai de seu curso orgânico e assume outras possibilidades/experiências/ 
experimentos: deseja-se o beijo – uma boca, deseja-se a penetração-um ânus (ou se 
deseja uma penetração na boca e um beijo no ânus). Como se faz e se deseja um buraco, 
uma saída, uma fuga, esses orifícios de passagens conduzem os corpos enjaulados para 
um momento, um encontro de “saída” em busca da fantasia, da experiência e, para além 
dela, do desejo, do gozo, do afeto e do amor. Boca e ânus desterritorializam, é por eles 
que se deseja, parafraseando a afirmação de Deleuze e Guattari.  
Retomo mais uma vez o filme de Genet Un chant d’amour, em particular a cena 
dos amantes que fumam, desejam e se desejam. Ainda que em celas separadas, eles se 
                                                 
157
 DELEUZE, G., GUATTARI, F. O Anti-Édipo. Lisboa: Assírio e Alvim. 1966 .p.308. 
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encontram por meio de uma pequeníssima saída – a fenda na parede que divide as celas 
dos dois.  
O fumar entre os amantes (os dois detentos) por intermédio da palhinha e do 
pequeno buraco na parede é uma imagem da metamorfose dos orifícios desejantes. 
Afinal, o buraco na parede assume a função de boca e de ânus; primeiramente esse 
orifício é a boca que fuma uma única boca que fuma e dois corpos, como a boca com 
duas línguas da tela de Picasso, Le Baiser (1931), em que dois amantes se beijam ou se 
devoram em um beijo de uma só boca. Na seqüência das cenas, um dos amantes “tenta” 
penetrar o outro pelo pequeno orifício. Posteriormente, no filme, um dos amantes, com 
uma pequena migalha de pão umedecida delicada e devotamente pela saliva, “cola-a” 
sobre a fenda de modo a escondê-la. No cárcere, os orifícios são reterritorializados, 
desterritorializados e reinventados ou metamorfoseados. Dessa forma, o pequeno buraco 
da parede, no filme, metamorfoseia-se em boca e ânus, uma vez que os amantes estão 
enjaulados e condenados a não se encontrarem no cárcere. A economia do desejo é 
outra, assim a cavidade na parede assume rupturas e metamorfoses entre passagens e 
desejos.  
Enquanto isso, em Notre – Dame – des Fleurs158 escreve Genet:  
Pourtant, j´ai pu avoir une vingtaine de photographies et je les ai collées 
avec de la mie de pain mâchée au dos du règlement cartonné qui pend au 
mur. [...] Le soir, comme vous ouvrez votre fenêtre sur la rue, je tourne vers 
moi l´envers du règlement. Sourires et moues, les uns et les autres 
inexorables, m´entrent par tous mes trous offerts, la vigueur pénètre en moi 
et m´érige. Je vis parmi ces gouffres.  
 
Vive-se sobre fendas dissimuladas ou não, vive-se no meio destes abismos, dentro 
e fora dos cárceres. Dentro ou fora, estamos à procura de corpos, de orifícios desejantes 
a devorar ou a ser devorados como uma boca que engole, como a da tela de Picasso, ou 
a de Francis Bacon. Boca, ânus e olhos – dispositivos desejantes.   
 
                                                 
158
 GENET, J. Nossa – Senhora – das – Flores. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. p. 68. [...] 
Contudo, consegui umas vinte fotografias e as colei com migalhas de pão amassado no verso do quadro 
de regulamentos [...] À noite, enquanto vocês abrem suas janelas para a rua, eu viro para mim as costa do 
regulamento. Sorrisos e esgares, uns e outros inexoráveis, me adentram por todos os meus buracos 
oferecidos, seus vigores penetram em mim e me enleva. Vivo no meio destes abismos. [...].GENET, J. 
Notre – Dame – des - Fleurs. Paris: Gallimard. 1998. p. 14. 
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4.3 CONSTELAÇÃO DAS FORMAS ARREDONDADAS 
Nessa composição de excertos literários, continuo a destacar as três formas 
arredondadas – desejantes: olho, boca, ânus. 
RAMOS  
O olho, o olhar  
No dia seguinte, num cubículo do rés-do-chão, novamente lhe admirei os 
braços musculosos, os dentes de selvagem, a bocarra medonha, [...].  v.1, 
P.244. Memórias do Cárcere. 
Certo dia, barbeando-me na saleta, vi no espelho o mulato Permanbuco, 
faxina, em namoro com um rapazola penteado e lânguido. Permanbuco 
acendia os olhos, cofiava os bigodes, um sorriso largo a espalhar-se em toda 
a cara; o outro encostado a uma janela, cruzava as mãos no peito, inclinava a 
cabeça, afetando maneiras pudicas e virginais. O safadinho percebeu que 
estava sendo observado e entrou a fazer sinais ao amigo, apontando-me. [...] 
o casal escapuliu-se, desceu a escada. v. 2  p.212. 
Sentado à beira da cama, em cueca, nu da cintura para cima, exibia os 
músculos rijos, os bíceps enormes. [...]. Observando o corpo vigoroso, 
baixei o olhar às pernas, [...]. v. 2. p.138. 
 
ARENAS 
Antes que anochezca 
O olhar e a masturbação (com a presença do outro) 
Sixto se sentaba en la litera a hablar de cualquier bobería; me tomó cariño y 
yo también, pero nunca me propuso nada; siquiera un “disparo”, que era una 
especie de relación sexual, muy común en la prisión, que se realizaba como 
por telepatía mutua. El disparo consistía en algo misterioso, imposible casi 
de descubrir; dos personas se ponían de acuerdo para realizar el disparo; el 
pasivo se bajaba los pantalones en la litera y el activo, desde una distancia 
considerable, se masturbaba y cuando eyaculaba, el pasivo se tapaba las 
nalgas; Sixto nunca me pidió hacerlo.  
p.217 e  218.  
En la azotea del Morro, un joven rubio que tenía unos veinte años, un dia se 
sacó el miembro y comenzó a masturbarse mirando el mar; me hizo una seña 
para que me acercara, pero yo no me atreví; soló lo miré y él me miró y así 
eyaculó, entregando toda su vitalidad al oleaje.  
p. 235. 
El oficial siguió hablando, siempre con un tono amable. [...] se ponía de pie 
y caminaba por el recinto; se rascaba los testículos. Víctor tendría unos 
treinta años, era alto buen mozo; era para mí un grand placer verlo caminar, 
mientras se agarraba los testículos; [...] Cuando me llevaron para la galera, a 
pesar de mi debilidad, pude masturbarme con aquella imagen agradable: 
Víctor con su mano en los testículos se me acercaba, se abría la portañuela y 
yo comenzaba a mamarle el sexo. Esa noche dormí plácidamente.  
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p. 223. 
Una noche alguien se sentó en mi litera; pensé que estaba allí por 
equivocacíon. En medio de aquella oscuridad sentí que unas manos me 
tocaban el pecho y oí cómo aquella persona decía: “Soy Rodolfo”. Después 
se acostó en mi litera donde apenas cabía yo solo, y procurando hacer el 
menor ruido posible, se bajó los pantalones. Allí en pleno barracón, rodeado 
de más de quinientos presos masturbé a Rodolfo, quien, a última hora, no 
pudo dejar de escapar un alarido de placer. 
 p. 246. 
Me estaba bañando, llegó al baño un mulato imponente que, nom bien entró 
a la ducha, su sexo se irguió de una manera impresionante. Yo siempre he 
sido sensible a este tipo de hombres; él se me acercó con el sexo erguido y, 
por suerte, logré que mi mano enjabonada lo frotase varias veces para que 
eyaculase. Nunca vi a una persona más feliz después de eyacular; daba 
saltos sobre el tablado y decía estar muy contento de haberme conocido. Me 
dijo que teníamos que vernos al día siguiente después de las doce y yo lo 
dije que sí, aunque no pensaba hacerlo.  
p. 247. 
Ya en mi celda, volví a ver por la escotilla al mulato oriental que tanto 
conversaba conmigo; me saludó muy amablemente. El se entretuvo 
conversando conmigo, quizá para dar tiempo a que yo, mientras miraba sus 
piernas hermosas, pudiera masturbarme. 
p.237. 
El edificio donde yo trabajaba daba al patio de uma mujer que había sido 
una artista cubana famosa, Xionara Fernández; que después había caído en 
desgracia política; era el típico ejemplar femenino que obsesionaba a los 
hombres cubanos. Diariamente, ella salía a cortar unas rosas que tenía 
sembradas en su jardín y con toda intención se inclinaba de una forma que 
enseñaba todas sus nalgas a los presos; todos los días, a las diez de la 
mañana, se celebraba la ceremonia de las rosas. Los presos, ya preparados 
para esse momento, se masturbaban; era un hermoso homenaje que ella 
recibía con extremo placer.  
p. 244 e  245.  
Além do “Gozo de Um”, expressão que Lacan esclarece e discute no Seminário 
XX (que corresponde na psicologia ao auto-erotismo), parece haver também em alguns 
trechos de Arenas a presença da fantasia (entendida aqui também pelo discurso da 
psicanálise), em especial em dois fragmentos: um em que Arenas sonha “com os olhos 
abertos” com o oficial Vitor (semelhante delírio e fantasma aparecem em Genet, no 
trecho em que ele deseja ficar de joelhos e colocar a boca na braguilha do guarda que o 
conduz ao juiz). Outro fragmento que expressa esse “delírio” em Arenas é aquele que 
relata a visita noturna do mulato de Oriente (o guarda penitenciário que se dedicava a 
conversar com ele até uma noite em que ele entra na cela de Arenas e lhe pede 
fósforos). Embora a masturbação seja exemplo do “gozo de Um”, nos fragmentos de 
Arenas e Genet essa prática também assume um outro papel, o da metamorfose do gozo 
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e do desejo impossíveis, ou do encontro a dois que não se realiza dentro do espaço 
carcerário. 
O olhar e a tortura  
Siempre me llamó la attención el hecho de que muchos soldados usaran 
espejuelos oscuros: la razón la descubrí después y era que algunos se 
erotizaban; simplemente, se ponían los espejuelos oscuros para poder ver los 
cuerpos desnudos de los presidiarios, para poder verles el sexo y las nalgas a 
los presos, sin que los demás guardias o el mismo presidiario lo pudieran 
notar. Con los espejuelos oscuros podían “vacilarnos” desnudos y nadie 
sabía para dónde estaba mirando el soldado. Realmente, debía de ser un gran 
placer para aquellos hombres vernos desfilar frente a ellos desnudos; a veces 
la requisa se hacía minuciosa y no sé por qué hacían que nos pusiéramos en 
cuatro patas y nos abriéramos las nalgas y nos levantáramos los testículos y 
el sexo. Al parecer se temía que pasarámos a la galera algún algún mensaje, 
alguna pastilla o cualquier tipo de objeto prohibido; nada se podía pasar y 
mucho menos dinero. Casi siempre este tipo de requisase le hacía a los 
presos jóvenes y bien parecidos. Querían no sólo verlos, sino humillarlos, 
haciéndolos abrirse las nalgas de esse modo, siendo muchachos varoniles.   
 p. 213.  
O ânus e as passagens  
Sin embargo, existia una forma de burlar la requisa; esto lo hacía un grupo 
de locas expertas llamadas “las maleteros”. Los reclusos le daban a las 
maleteros lo que los familiares les habían traído a ellos, es decir, cajas de 
cigarros, algún dinero, pastillas, crucifijos, anillos, todo lo que fuese. Las 
maleteros ponían todo aquello en una bolsa de nylon, iban al baño y se lo 
metían todo en el culo. Algunas maleteros tenían una capacidad realmente 
sorprendente y de esa manera trasportaban hasta cinco y seis cajas de 
cigarros, cientos pastillas, cadenas de oro y muchos objetos más. Desde 
luego, por más que se requisara a una maletero, era imposible saber lo que 
guardaba en el culo; se lo introducían bien adentro y, una vez que llegaban a 
su galera, lo primero que hacían era correr al baño y descargar la mercancía. 
Naturalmente, cobraban por este transporte un diez por ciento, un veinte y a 
veces hasta un cincuenta por ciento de la mercancía que transportaban; pero 
era un transporte seguro.    
 p. 213 e 214. 
 GENET  
Notre – Dame – des - Fleurs  
O olho, o olhar e a fantasia  
 Chaque jour les gardiens ouvrent ma porte pour que je sorte de ma cellule, 
que j’aille au préau prendre l’air. Pendant quelques secondes, dans les 
couloirs et dans les escaliers, je croise des voleurs, des gouapes dont le 
visage m’entre dans le visage, dont le corps, de loin, terrasse le mien. Je  
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convoite de les avoir sous la main, pourtant aucun d’eux ne m’oblige à 
susciter Mignon  (...)159. p.44. 
A fantasia160   
Le garde qui me conduit? Un garde de bronze massif auquel par le poignet 
je suis enchaîné. J’invente vite de le séduire, de m’agenouiller devant lui, 
poser d’abord mon front sur sa cuisse, dévotement ouvrir son pantalon 
bleu...Quelle folie! Je suis fait161. p. 122. 
 
A boca, o beijo   
Car si Pierrot m’embrasse, je puis croire à son amour. Dans l’escalier 
encore, et dans le même tournant, qi avait fini par être à nous, il me jeta très 
vite un baiser sur la bouche et voulut s’esquiver, mais j’eus le temps de le 
saisir par la taille, de le pencher en arrière et, lui renversant la tête, ivre 
d’amour, de l’embrasser. C’était le sixième jour de notre rencontre. C’est ce 
baiser que je rappelle souvent la nuit  [...] En me disant, et c’était le dixième 
jour de notre rencontre, dans l’escalier, tandis qu’íl prenait ma bouche: 
- Une bise, Jeannot, rien qu’une. 
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 GENET, J. Notre-Dame-des-Fleurs. Paris: Gallimard, 1990. p. 44.Todos os dias os guardas abrem 
minha porta para que eu saia da minha cela, vá para o pátio tomar ar. Durante alguns momentos, nos 
corredores e nas escadas, cruzo com ladrões, gatunos cujos rostos entram no meu rosto, cujos corpos, de 
longe, vencem o meu. Cobiço tê-los na minha mão, no entanto nenhum deles me faz evocar Mignon. 
GENET, J. Nossa Senhora das Flores. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983.p. 91 
160
 Entendo esse conceito com base em Kaufmann que, com clareza, o descreve: “ [...]o papel da fantasia 
talvez seja ainda mais acentuado na teoria (e na prática) lacaniana; a fantasia, diz Lacan, constitui o único 
acesso possível ao “real”. Segundo a maneira freudiana “clássica”, a fantasia é apresentada em termos de 
roteiro. Assim, no artigo do Vocabulário da psicanálise, de Laplanche e Pontalis, ela é definida como um 
“roteiro imaginário em que o sujeito está presente, e que figura, de maneira mais ou menos deformada 
pelos processos defensivos, a realização de um desejo inconsciente”.  Mencionemos, por outro lado, para 
completar esta apresentação clássica, que a fantasia se constitui a partir de coisas vistas e ouvidas. [...] O 
espaço da fantasia e sua lógica – [...] Essa exploração de um “espaço” da fantasia nos parece poder ser 
resumida como a dos diferentes registros da ambigüidade. “Ambíguo” quer dizer: aquilo cujo sentido é 
incerto (ou mais ou menos embaralhado) e que participa de duas naturezas diferentes [...] A ambigüidade, 
portanto, já se aplica bem à relação do sujeito e do objeto na fantasia. O “momento” da fantasia é aquele 
do eclipse do sujeito e de sua passagem para o objeto: se ocorreu antes, a distinção de ambos não fica por 
isso menos embaralhada. Trata-se igualmente, para o sujeito, de um “ser e não ser” o objeto quanto de um 
“tê-lo e não o ter”. Lacan sublinha, no seminário Le Désir et son interprétation, a importancia, na prática, 
de detectar de que maneira o sujeito está no objeto. [...] Com a fantasia, essa alienação é posta em relação 
com o objeto a de uma maneira que a redobra através (e dentro) dessa própria relação com o objeto. O 
objeto a torna-se com a fantasia o que causa a divisão do sujeito. Mas essa solidariedade entre o objeto a 
e a divisão resulta então de uma operação de redobramento cujos traços, a nosso ver, podemos observar 
também na própria fantasia - se nela descobrirmos uma outra face, aquela onde estão em questão efeitos 
da “alienação inicial”, ou, para expressá-lo de outra maneira, onde estão em questão as condições do 
íntimo do sujeito tais como o “ter um corpo” o implica”. KAUFMANN, Pierre. Dicionário enciclopédico 
de psicanálise: o legado de Freud e Lacan. Rio de Janeiro: Zahar. 1996. p.196 - 197.      
161
 GENET, J. Notre-Dame-des-Fleurs. Paris: Gallimard, 1998. p. 122 .O guarda que me conduz? Um 
guarda de bronze maciço ao qual estou acorrentado pelo pulso. Logo, imagino um plano de seduzí-lo, de 
me ajoelhar diante dele, colocar minha fronte sobre sua coxa, devotamente abrir a calça azul...que 
loucura! Estou perdido. GENET, J. Nossa Senhora das Flores. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,  1983.  .p. 
147.  
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[...] J’avais l’habitude d’appeller bécot un baiser, Bulkaen avait dit: “Une 
bise”. Le langage érotique, celui dont on se sert pendant les jeux amoureux, 
étant une sorte de sécrétion, un suc concentré qui ne sort des lèvres qu’aux 
instants de la plus intense émotion, de la plainte, étant si l’on veut 
l’expression essentielle de la passion, chaque couple d’amants a son langage 
très particulier, charge d’un parfum, d’une odeur sui generis, qui 
n’appartient qu’à ce couple. En me disant: “Une bise”, Bulkaen continuait à 
sécréter le suc propre au couple [...]162 .  
 
O ânus – conquista, desejo e amor  
“Faire un doigté”  
L’expression “faire un doigté” signifiait se laisser, par un marle, d’abord 
caresser les fesses, puis enfoncer le doigt (l’index) dans le derrière. Ce geste 
était un geste galant. Chez nous, il remplaçait le baiser au coin de la bouche 
des filles légères. (...) Toutefois je m’étonne que notre jargon n’ait pas eu sa 
trame plus serrée.(...) Voici l’expression transformée par un marle: “J’ai pris 
un doigté”, c’était comme on dit: “Je lui dérobai un baiser.”Le doigté se 
prenait à la table, dans la cour, sur les rangs, à la chapelle, partout enfin où, 
très rapidement, il pouvait être volé sans que le soupçonnassent les gafes.163  
 
A boca, o ânus e o amor consentido 
Entre meninos e entre homens  
[...] je voulus l’embrasser sur les joues et m’aller coucher seul, mais il me 
saisit dans ses bras et me serra contre lui [...] Dans sa voix et ses gestes, et 
malgré son sourire, je distinguais un appel. Nous nous aimâmes toute la nuit. 
[...] Nos deux têtes rasées roulant l’une sur l’autre [...] J’aimais un homme 
au point d’entrer dans sa peau, ses manières, [...] J’aimais mon homme! Mes 
entrailles durent hurler cela. p.177, 178 e 179. 
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 GENET, J. Miracle de la rose. Paris: Gallimard, 1990. p. 256 e 257.  Se me beija, eu posso crer 
Pierrot em seu amor. Na escada, [...] ele me deu um beijo na boca bem rápido e desejou se afastar, pórem 
eu tive tempo de segurá-lo pela cintura [...] e embriagado de amor o beijar. Foi o sexto dia de nosso 
encontro. Esse beijo eu me recordo à noite com freqüência. Na escada no décimo dia de nosso encontro 
enquanto me segurava me confidenciou: -Um beijinho, apenas um, Jeannot. [...] a linguagem erótica 
aquela utilizada durante os jogos amorosos produz um tipo de secreção, um suco concentrado que só sai 
dos lábios nos instantes da mais intensa emoção. [...] cada casal de amantes tem uma linguagem própria 
bem particular, carregada de um perfume, de um odor sui generis, que pertence somente ao casal. E me 
dizendo “um beijinho”, Bulkaen continuava a secretar o nosso suco.  
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 GENET, J. Miracle de la rose. Paris : Gallimard, 1990. p. 236.  A expressão “faire un doigté” 
significava deixar que um rapaz viril acariciasse as nádegas e depois passasse o dedo (o indicador) no 
anûs. Era um gesto galante. Para nós, esse gesto sustituía o beijo no canto da boca das meninas mais 
frívolas.  [...] “le doigté” se fazia na mesa, no pátio, nas filas, na capela, enfim em todos os lugares, podia 
ser como um ato roubado sem provocar a desconfiança dos guardas. 
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[...]. Je m’inclinai vers lui comme une femme. Je l’aimai avec ma violence 
habituelle. On fait d’abord l’amour par jeu, en camarade, pour jouir, puis 
vient la passion avec ses vices, avec ses cultes164. p. 128. 
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 GENET, J. Miracle de la rose. Paris: Gallimard, 1990 p. 128-177-178-179- Eu desejei beijá-lo no 
rosto e me deitar sozinho, porém ele me tomou nos braços e me apertou contra ele. [...] na sua voz e nos 
seus gestos, não obstante seu sorriso eu distinguia um apelo. Amamos-nos a noite inteira. Nossas cabeças 
roçavam uma sobre a outra [...] Eu amava um homem a ponto de entrar em sua pele, em seus gestos [...] 
Eu amava meu homem. Minhas entranhas urravam por ele. Eu me inclinava em direção a ele como uma 
mulher. Eu o amava com minha habitual violência. No inicio fazíamos amor por diversão, com 




4.4 DAS PASSAGENS DESEJANTES.  
 
Esse subloco, intitulado “passagens desejantes” (fundamentado na máquina 
literária/ e de guerra), concentra-se nos territórios carcerários, nos encontros e nos 
modos de encontros dentro do complexo aparato-aparelho carcerário, mais 
especificamente, por intermédio das passagens desejantes e clandestinas. 
Embora a argumentação teórica continue filiada ao pensamento de Deleuze e 
Guattari, mas particularmente Deleuze em Crítica e clínica, as idéias iniciais que 
despertaram o interesse em conhecer essas passagens dentro do sistema carcerário 
originaram-se de um termo-chave na filosofia de Walter Benjamin – passagem. Acerca 
do termo passar, este se manifesta por uma série de desdobramentos, discutidos por 
Pierre Missac165 e rediscutidos por Seligmann-Silva166,  que esclarece: 
[...] do verbo “passar”: ele refere-se à passagem do tempo, à passagem por 
um lugar, aos ritos de passagem, mas também aos passantes da grande 
cidade e às passagens e galerias por onde estes passantes caminham. E alude 
ainda às passagens de obras, trechos de textos que lemos e que nos 
marcaram e, como não poderia deixar de ser quando se trata de Benjamin: 
alude à passagem/tradução entre as diferentes línguas. 
 
Benjamin desenvolveu um método historiográfico para fundamentar e articular 
essa temática que segundo Seligmann-Silva167 subdividia-se em temas, tais como:  
[...] moda, catacumbas, demolições, queda de Paris [...] construção de ferro, 
reclame, o interieur, a marca, Baudelaire, o flâneur, prostituição, jogo, ruas 
de Paris, Panorama, espelho, tipos de iluminação, Marx, a fotografia, a 
boneca, o autômato, a bolsa, litografia, o Sena etc.  
Enfim, todos esses temas levaram-me a pensar nas passagens desejantes (e 
desejadas) e clandestinas dentro do espaço carcerário. Os temas dessas passagens 
(circunscritos à análise que persigo) poderiam ser: o comércio ilícito, mercadorias, 
vozes, restos, túneis, bilhetes, bembas, cavidades, fendas, canais, orifícios, terras, secre- 
ções, segredos, traços, escritos, papéis, rabiscos, tatuagens, correspondências, visores, 
janelas, cordas, celas, dentro-fora/fora-dentro, fantasias, fetiches, segredos, cigarros, 
fumo, cinzas, etc.  
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 MISSAC, P. Passagem de Walter Benjamin. São Paulo: Iluminuras. 1998.  
166
 SELIGMANN-SILVA, M. O Local da diferença. São Paulo: Ed. 34, 2005. p. 141. 
167
 SELIGMANN-SILVA, op. cit. p. 141. 
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Nesse contexto, detenho-me nas passagens particularmente clandestinas, e nos 
fluxos desejantes, passagens que permitem dentro do complexo aparelho carcerário sob 
as mais diversas formas, contactos, comunicações, trocas, encontros, saídas, fugas, 
acessos, enfim as mais diversas maneiras de contato entre os detentos, e entre o dentro e 
o fora da prisão (atravessando territórios clandestinos e espaços dentro e fora do sistema 
carcerário). Trata-se de fissuras, fendas, desvios, passagens e acessos que aproximam o 
dentro e o fora da prisão, entre territórios e regiões reterritorializados e 
desterritorializados, contudo são fluxos que se movem em direção ao fora, ao 
rompimento.  
Passagens que permitem múltiplas conexões, rupturas, desterritorializações e 
reterritorializações. As que aqui são tratadas representam apenas uma pequena amostra 
da miríade de passagens dentro das prisões. Concentro-me nelas e busco conhecer e 
reconhecer os dispositivos desejantes, os movimentos, as aberturas, os trajetos, os 
deslocamentos e o devir (ou o devir minoritário). 
Para compreender esse complexo processo – as passagens e o aparelho carcerário 
– ler e interpretar os trajetos e as passagens desejantes e ilegítimas dentro da prisão, 
recorri, conforme expus acima, ao pensamento de Deleuze. Afirma o filósofo que na 
literatura há sempre uma pluralidade de trajetos (lugares de passagem) que são legíveis 
apenas em um mapa. É o que denominam de arte-cartografia em oposição à arte-
arqueologia. Deleuze168 escreve:  
Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e 
que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, 
uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A escrita é 
inseparável do devir. [...] À arte – arqueologia, que se afunda nos milênios 
para atingir o imemorial, opõe-se uma arte cartografia, que repousa sobre 
“as coisas do esquecimento e os lugares de passagem”. [...] Toda obra 
comporta uma pluralidade de trajetos que são legíveis e coexistentes apenas 
num mapa, e ela muda de sentido segundo aqueles que são retidos. Esses 
trajetos interiorizados são inseparáveis de devires. Trajetos e devires, a arte 
os torna presentes uns nos outros; ela torna sensível sua presença mútua e se 
define assim, invocando Dionísio como o deus dos lugares de passagem e 
das coisas de esquecimento. 
 
Ao transportar essas idéias para o contexto carcerário entendi como viável a 
elaboração de uma cartografia, um mapa, cuja topografia (às vezes ilícita, tortuosa e 
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 DELEUZE, G. Crítica e clínica. São Paulo: Ed. 34, 1997. p. 11, 78 - 79.  
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labiríntica) pudesse compor um quadro dos deslocamentos desejantes o interior do 
aparato-aparelho carcerário. Sabe-se que dentro da prisão existe apenas um caminho, 
um trajeto lícito de entrada e saída (tal como o labirinto de Creta). Entretanto, os 
detentos projetam e constroem passagens que permitam outros acessos, encontros, 
contactos, saídas e entradas (mesmo que muitas vezes surpreendidos pelo(s) 
Minotauro(s)). Todo esse conjunto constitui uma miríade de trajetos desejantes e 
estratagemas da máquina de guerra erguidos dentro da prisão pelo poder clandestino ou 
poder paralelo. Tais trajetos são compostos por desvios, linhas de fuga, rupturas que 
acontecem e compõem conseqüentemente, uma série de maquinarias e engrenagens 
clandestinas. Trata-se da composição das máquinas de guerra e de resistência no interior 
do sistema carcerário. Entendo que a maior parte dessas passagens se constitua como 
micromáquinas de guerra de uma máquina maior, aquela que pulsa, palpita e ameaça 
explodir o aparato-aparelho carcerário.  
O mapeamento das passagens permitiu esta constituição: 
- a passagem entre as janelas – (muitas vezes por meio de “teresas”) – a troca de 
objetos entre detentos pelas janelas das celas; 
- a passagem por minúscula cavidade – a troca de fumaças, de “afetos e amores” e 
de desejo no ato de fumarem por meio da cavidade na parede que separa duas celas. 
Esse ritual pelo qual cada amante ao fumar divide o “fumo”, a palha e a fumaça conduz 
a outros desdobres desejantes entre os amantes; 
-a passagem noturna de deslocamento de um leito para um outro. Em Arenas, os 
detentos, na prisão aberta, dormiam em um “barracão” e certa noite Arenas recebeu em 
sua cama a visita de um amigo. Semelhante relato faz Genet ao tratar das experiências 
noturnas quando jovem, em Mettray, entre meninos e rapazes. Durante a noite, alguns 
deixavam suas redes para deitarem-se ao lado de seus amigos. Genet conta que dormia 
com seu amigo e com ele conheceu o amor entre iguais; 
  - a passagem mais escura – o ânus – o comércio das “maleteiras” descrito pela 
narrativa de Arenas. Esse comércio, com trocas e produtos mercadológicos diversos, só 
era realizado porque os produtos podiam ser armazenados nos corpos das “maleteiras”, 
escondidos no reto. Existe nessa passagem um percurso que é de fora para dentro, e 
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depois, já no interior do cárcere, de dentro para fora, quando os produtos são retirados 
do reto seguindo para o comércio paralelo ou para as trocas clandestinas; 
-a passagem das bembas, ou seja, das informações entre detentos. Realizadas de 
diversas maneiras, destaco aqui apenas uma a das correspondências internas; 
-a passagem para o exterior, para a fuga, normalmente por túneis de alto risco, 
pois em sua função de conduzirem à liberdade, para a vida fora do cárcere podem falhar 
fazendo o preso voltar para a cela ou solitária, sujeito à tortura ou à morte; 
- a passagem das cartas, num duplo movimento (interior-exterior e vice-versa). 
Muitas vezes, como relatam Ramos e Arenas, torna-se clandestino. Arenas passava 
clandestinamente cartas destinadas aos amigos na França narrando o pesadelo e a tortura 
do cárcere, ao mesmo tempo em que representavam pedidos de ajuda em favor de sua 
libertação; 
 - as micropassagens - denomino assim todas aquelas que se realizam por meio 
dos corpos e dos orifícios desejantes. Conforme Genet, os orifícios (os do corpo e os da 
pele), enfim, todas as pequenas cavidades que permitem a passagem são trous 
desejantes; 
- a passagem do olhar pelo visor. No filme de Genet, pode-se perceber que o visor 
funciona como uma peça de controle do aparato-aparelho carcerário. Entretanto, o 
guarda penitenciário por meio dessa peça “enche” seus olhos de voyeur com cenas de 
intimidade dos detentos. Pelo mesmo visor ele controla, faz a guarda, e ao mesmo 
tempo “dá asas” as suas mais intimas fantasias, na trilha do desejo e do gozo. Assim, 
essa peça assume um papel desterritorializador – o guarda serve-se dela para “saciar” 
seus desejos e expandir suas fantasias - e posteriormente reterritorializador, pois nas 
últimas cenas do filme, perturbado e excitado ele entra na cela de seu detento “eleito” 
para açoitá-lo – o visor retomando sua função de controle e de acesso. Ao 
reterritorializar a peça, o guarda permite-se entrar na cela, subjugar e maltratar o 
detento, como nas veredas do desejo perverso, como no jogo sado-maso entre vítima e 
algoz. É essa a única passagem dentre todas que não pode ser caracterizada como 
máquina de guerra, ao contrário, essa peça faz parte da máquina de captura, engrenagem 
particular da grande máquina carcerária. 
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- a passagem – comunicação – diálogo secreto entre os detentos das solitárias 
(celas-fortes), realizado por meio do encanamento das privadas, canal de ligação, de 
aproximação, de encontro, “fétido veículo de comunicação”, conforme Luiz Alberto 
Mendes169. O canal que conduz o diálogo secreto à noite e às ocultas, às vezes conduz 
também pequenos objetos passados pelos detentos. Assim, o encanamento que recebe e 
leva os excrementos é o mesmo que garante à comunicação e o transporte de 
“mercadorias” pequenas (“como café quente que vinham em vidros, bangue-bangue, 
cigarros, maconha, papel, canetas etc”), tornando-se, desse modo a via mais humana de 
encontro entre os detentos que sobrevivem nas solitárias (ver trecho de Luiz Mendes, à 
página 136).  
Passagens sempre são produzidas e realizadas dentro da prisão, particularmente as 
clandestinas, que muitas vezes desembocam em fugas ou insurreições. Conforme 
escreve e discute Loic Wacquant170, a prisão é compreendida como fábrica de miséria, 
usina que produz, reproduz e acelera mais ainda a violência, as injustiças e os conflitos 
sociais. Em contrapartida, surge uma máquina que promove o combate, uma máquina 
de resistência trata-se da máquina de guerra, exemplificada muitas vezes, nesse 
contexto, pelos motins. Não é por acaso que rebeliões ocorram constantemente dentro 
das prisões, onde sistemas de engrenagens diversas entram em conflito e, na seqüência, 
surgem guerras internas, massacres e mortes. Registra-se, além do massacre do 
Carandiru, em outubro de 1992, o recente levante que teve inicio no dia 13 de maio de 
2006, que culminou numa série de crimes, assassinatos e rebeliões nos presídios de 
alguns Estados brasileiros. Comandados do interior desses presídios, o movimento 
extrapolou as grades prisionais atingindo a população civil, num período de cerca de 
oito dias.  
A respeito da noção de “máquinas de guerra” e com o intento de entendê-la 
melhor, bem como de compreender os efeitos e as linhas de fuga, recorro ao texto 
apresentado no livro Le Vocabulaire de Deleuze, organizado por François 
Zourabichvili171:  
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 MENDES, L. A. Memórias de um sobrevivente. São Paulo: Cia das Letras, 2001. p.432. 
170
 WACQUANT, L. As prisões da miséria. Rio de Janeiro: Zahar, 2001. p. 77.  
171
 ZOURABICHVILI, F. Le vocabulaire de Deleuze. Paris: Ellipses, 2003. p. 46. 
 127 
Chaque fois qu’une ligne de fuite tourne en ligne de mort, nous n’invoquons 
pas une pulsion intérieure du type “instinct de mort”, nous invoquons encore 
un agencement de désir qui met en jeu une machine objectivement ou 
intrinsèquement définissable. Ce n’est pas par métaphore que, chaque fois 
que quelqu’un détruit les autres et se détruit soi-même, il a sur sa ligne de 
fuite inventé sa propre machine de guerre. (Dialogues, 171) Nous 
définissons la “machine de guerre”comme un agencement linéaire qui se 
construit sur des lignes de fuite. En ce sens, la machine de guerre n’a pas du 
tout pour objet la guerre; elle a pour objet un espace très special, espace 
lisse, qu’elle compose, occupe et propage. Le nomadisme, c’est précisément 
cette combinaison machine de guerre –espace  lisse.(Pourparler, Deleuze, 
50). 
 
Lembro que em Mil Platôs Deleuze e Guattari abordam a origem e a organização 
das máquinas de guerra. Essa organização, conforme eles descrevem, opõe-se ao tipo 
arborescente característico dos órgãos de poder. As máquinas têm a constituição de 
rizoma, cujos vetores rizomáticos imperam na organização dos bandos ou das maltas. 
Dessa forma, distinguem-se formalmente de qualquer aparato-aparelho de Estado. 
As máquinas de guerra encontram-se fundamentadas nos agenciamentos dos 
nômades guerreiros, agenciamentos bem anteriores aos do Estado. São organizações que 
procuram construir trajetos, desvios ou “edificações” que possam destruir a estrutura e a 
organização do Estado, atingindo-o e desestruturando-o, de modo a provocar fendas, 
rupturas, conflitos e passagens. Logo, a máquina organiza-se e articula-se contra o 
Estado. O núcleo do debate aqui em desenvolvimento é o de entender melhor o conceito 
de máquina de guerra e o de pensar na oposição máquina de guerra/aparato-aparelho 
carcerário e, especialmente, nas passagens clandestinas próprias ao cárcere, passagens 
entendidas como micromáquinas de guerra e micromáquinas desejantes.    
Conforme, já salientei, salvo o “olhar pelo visor de porta”, as demais passagens 
são aqui entendidas como – máquinas de guerra e máquinas desejantes. Afirmei também 
que, embora o visor de porta seja atravessado por dispositivos desejantes, ele carrega a 
função principal e primeira, circunscrita ao poder do sistema carcerário, de garantir o 
controle. Minúscula extensão do Panóptico, o visor territorializa ou retorritorializa o 
espaço menor, a cela ou a solitária, e prevê manter a ordem e o controle do pequeno 
espaço de confinamento. Nas demais passagens predominam os movimentos e as linhas 
de fuga de reterritorialização e de desterritorialização, a primeira, por ordem de 
apresentação, acima (a passagem entre as janelas), preocupa-se em recompor um 
território desterritorializado e a segunda (a passagem por minúscula cavidade) desfaz, 
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incessantemente, os processos responsáveis em territorializar ou reterritorializar, 
tecendo outras linhas de fuga, outros vetores, outras passagens ou saídas que provocam 
dentro do espaço carcerário conflitos, rupturas e fendas diversas, constituindo outros 
blocos de resistência e de guerra. As passagens desdobram-se em trajetos diversos e 
compõem outras engrenagens contra os aparatos de captura, de tortura e de morte 
próprios ao sistema carcerário. Além dos percursos assinalados, ressalto que existem 
muitos outros capazes de constituir, outras máquinas desejantes ou outras passagens e 
desvios. Como funcionam essas máquinas dentro das prisões? Ou, mais precisamente, 
como essas passagens se tornam desejantes (e se realizam)? A pequena cartografia que 
apresento (abaixo) desdobra-se em torno dos territórios, dos encontros e das passagens 
realizadas dentro da prisão. Trato exclusivamente daquelas produzidas pelo poder 
clandestino, pelos detentos (nômades na prisão) que constroem e fazem funcionar as 

















1 –  Planta da Casa de Detenção de Gand, 1773. 
2 –  Planta do Panóptico, por Jeremy Bentham. 
3 –  Projetos de Penitenciárias, 1840.  
4 –  Planta da Prisão de Mazas. 
5 –  Prisão – Petite Roquette-França.    
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A Presença do Panóptico. 
Para abordar essa solução arquitetônica de modo mais coerente recorro a análise 
de Foucault172:  
A inspeção funciona constantemente. O olhar está alerta em toda a parte. [...] 
Daí o efeito mais importante do panóptico: induzir no detento um estado 
consciente e permanente de visibilidade que assegura o funcionamento 
automático do poder. Fazer com que a vigilância seja permanente em seus 
efeitos [...] o prisioneiro seja observado sem cessar por um vigia [...] o 
essencial é que ele se saiba vigiado [...] O Panóptico é uma máquina de 
dissociar o par ver-ser visto: no anel periférico, se é totalmente visto, sem 
nunca ver; na torre central, vê-se tudo, sem nunca ser visto. [...] O Panóptico 
não deve ser compreendido como um edifício onírico: é o diagrama de um 
mecanismo de poder levado à sua forma ideal; seu funcionamento, 
abstraindo-se de qualquer obstáculo, residência ou desgaste, pode ser bem 
representado como um puro sistema arquitetural e óptico: é na realidade uma 
figura de tecnologia política que se pode e se deve destacar de qualquer uso 
específico. 
 
Na primeira imagem acima apresentada, de modo simplificado, esboço a estrutura 
interna do aparato-aparelho carcerário, situado ao centro, de acordo com as exigências 
do poder do Estado: o Panóptico, torre que, tal qual o termo indica, tudo vê, vigia e 
controla. O Panóptico sempre constituiu a estrutura interna do sistema carcerário capaz 
de assegurar a vigília aos homens que se encontram confinados. Foucault, em Vigiar e 
Punir: o nascimento da prisão revela o quanto essa estrutura (como arquitetura) 
construída no centro desempenhou, por séculos (em particular nas prisões ocidentais), a 
função de controle e de vigília a serviço do aparelho carcerário (lembro que o panóptico 
é um modelo arquitetônico pertencente à sociedade disciplinar e que foi adaptado para a 
atual, a de controle173). Essa solução arquitetônica reproduzida durante alguns séculos é 
hoje substituída por uma parafernália tecnológica em que se destacam, por exemplo, 
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substituídos pelas ondulações infinitas da serpente.[...] o fim do fora, que caracteriza a passagem da 
sociedade disciplinar à sociedade de controle, [...] os muros das instituiçoes desabam; de modo que se 
torna impossível distinguir fora e dentro”.  HARDT, M. In: A sociedade mundial de controle. ALLIEZ, É. 
(Org.). Gilles Deleuze: uma vida filosófica.  São Paulo: Ed. 34. 2000. p. 357, 362-369.    
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guaritas equipadas com diversos aparatos-aparelhos de segurança de alta tecnologia, e 
também por um complexo sistema áudio-visual de câmeras, não obstante essas câmeras, 
esses “mil Panópticos” metamorfoseados terem se alastrado e funcionarem também fora 
das prisões. Em suma, toda a sociedade está sendo rigorosamente vigiada, a prisão já se 
estende para muito além dos muros.     
Acerca do Panóptico, segundo Jacques-Alain Miller174 (apud Silva, 2000, p.77) 
descreve e esclarece:  
 É preciso, para começar, descrever o essencial do dispositivo. 
 O dispositivo é um edifício. O edifício é circular. Sobre a circunferência, 
em cada andar, as celas. No, centro a torre. Entre o centro e a circunferência, 
uma zona intermediária.    
 Cada cela volta para o exterior uma janela feita de modo a deixar penetrar o 
ar e a luz, ao mesmo tempo em que impedindo ver o exterior – e para o 
interior, uma porta, inteiramente gradeada, de tal modo que o r e a luz 
cheguem até o centro. [...] O cinturão de um muro cerca o edifício. Entre os 
dois, um caminho de guarda. Para entrar e sair do edifício, para atravessar o 
muro do cerco, só uma via é disponível. 
O edifício é fechado.  
A máquina universal 
O Panóptico não é uma prisão. É um princípio geral de construção, o 
dispositivo polivalente da vigilância, a máquina óptica universal das 
concentrações humanas.  
É bem assim que Bentham o entende: com apenas algumas adaptações de 
detalhe, a configuração panóptica servirá tanto para prisões quanto para 
escolas, para usinas e os asilos, para hospitais e as workhouses.  Ela não tem 
uma destinação única: é a casa dos habitantes involuntários, reticentes ou 
constrangidos.  
 O duplo cinturão, a pedra, a guarda, fecham esse espaço e asseguram 
situação estanque. Mas não é aí que está o mérito original da construção, que 
está inteiramente na tópica interior. Essa tópica tem por função repartir o 
visível e o invisível.  
Do ponto central, o espaço central, o espaço fechado é visível de parte a 
parte, sem esconderijos, a transpar6encai é perfeita. Nos pontos situados 
sobre a circunferência das celas tudo se inverte:impossível olhar para fora, 
impossível se comunicar com o ponto vizinho, impossível distinguir o ponto 
central.  
 Esta configuração instaura então uma dissimetria brutal da visibilidade. O 
espaço fechado é sem profundeza, planificado, oferecido a um olho único, 
solitário, central. Está banhado de luz. Nada, ninguém, ali se dissimula, 
senão o próprio olhar , onividente invisível. A vigilância confisca o olhar à 
sua fruição, apropria-se do poder de ver e a ele submete o recluso. [...]. 
 
Diante da ampla vigilância nas estratégias e nas conexões do vigiar e punir cabe 
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 SILVA, T.T. da. (Org.). O Panóptico: Jeremy Bentham. Belo Horizonte: Autêntica, 2000. p. 77.   
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aos detentos ensaiarem suas tentativas ilícitas de escapar/de se esconder do olho do 
Panóptico. Essas tentativas concentram-se nas passagens clandestinas e para elas 
convergem, enfim para as mais diversas passagens disseminadas por atividades secretas, 
compostas por agenciamentos, fluxos, rizomas, devires, desterritorialização de 
territórios (espaços, regiões, túneis e linhas de fuga). Busca-se fazer fendas, buracos, 
contactos, cavidades, fissuras, enfim, há um “exército” de homens e bandos dentro dos 
cárceres que provocam, cavam e realizam passagens secretas, desejantes, desejadas e 
gerenciadas por comandos (dos bandos dos fortes) do poder paralelo. Os bandos, os 
comandos e as passagens fazem mover e funcionar a máquina de guerra. A realização 
das passagens e o funcionamento da máquina de guerra são agenciamentos que 
enfraquecem o poder “absoluto” do Panóptico. É preciso fazer cavidades, realizar 
passagens, camuflagens e provocar saídas múltiplas. Abaixo, um gráfico faz a 
representação dessas passagens, extraídas das constelações das narrativas prisionais que 




















Esta imagem destaca exclusivamente as linhas de fuga e os movimentos 
clandestinos que se deslocam algumas vezes para dentro, outras de dentro para fora, 
porém predominantemente para fora, como se houvesse uma força centrífuga em 
oposição à força centrípeta do Panóptico. É evidente que os movimentos de fuga 
procuram saídas e entradas pelas fissuras, para poder então atingir outros espaços e 
estabelecer conexões por intermédio dos dispositivos desejantes.  
Uma das mais profícuas reflexões de Michel Foucault175 e que por certo faz 
provocar outras e outras cabe dentro de uma interrogação: 
Devemos ainda nos admirar que a prisão se pareça com as fábricas, com as 
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Por certo hoje ninguém mais se admira. Causa-nos espanto isso sim, as 
conseqüências dessa semelhança. É o controle do Estado sobre as instituições sociais 
que, por outro lado, não oferecem condições, especialmente aos setores marginalizados 
da população, de exercerem sua cidadania com dignidade. Desse modo, essas 
instituições que, de acordo com o papel que lhes cabe, deveriam acolher, abrigar ou 
educar o cidadão, o excluem socialmente. O círculo vicioso escola-cárcere parece 
ampliar-se cada vez mais. Todavia, conforme foi visto aqui, paralelamente ao poder do 
Estado surgem forças que, mesmo enjauladas, procuram desestruturar esse poder e dele 
fugir por toda sorte de passagens e dispositivos. Os diagramas aqui apresentados traçam 
a configuração da dialética dessas forças opostas. 
  No primeiro diagrama visualiza-se no centro desse complexo sistema carcerário 
a “torre”, a estrutura do poder que prevê tudo controlar, tal como muito bem estudou e 
descreveu Foucault na figura do Panóptico. Na imagem seguinte, pode-se perceber os 
encontros, os territórios e as passagens que rompem o controle do poder penitenciário 
construindo, infiltrando e fixando outras relações clandestinas que fogem em linhas de 
fuga para fora, ou ainda para dentro, porém de modo a escapar do eixo central de 
controle ou do campo de controle. Linhas de fuga, linhas rizomáticas (centrífugas) são 
conectadas e estabelecidas, havendo uma tendência para fora, ou seja, para o 
escapamento. Em algum momento, há um escapamento e o Panóptico se torna cego, há 
uma cegueira provocada pelos fluxos das passagens, tal como no Canto IX da Odisséia, 
quando o gigante Polifemo se torna um cruel carcereiro antropófago, e após beber o 
vinho oferecido pelo herói grego, cai no sono e então é atingido no olho por um tronco 
de árvore enfiado por Ulisses e seus companheiros. Enfurecido de dor, Polifemo tenta 
em vão detê-los. Ulisses e tripulação conseguem fugir “camuflados” debaixo das 
ovelhas que também se dispersavam na fuga. Há dentro das prisões uma vasta rede 
clandestina que “cega” o controle e a vigília, do sistema carcerário e que origina e 
ocasiona fendas que garantem as passagens e os encontros. Os territórios e espaços 
carcerários são assim desterritorializados/ reterritorializados.       
 Dentro das condições de confinamento o processo de formação das passagens se 
realiza por meio do devir, por meio de um processo de ocultamento ou de camuflagem, 
é preciso camuflar-se ou ocultar-se para que a própria passagem desejada e desejante 
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possa ser realizada. Essa noção de camuflagem, discutida por Deleuze e Guattari, é 
tomada dos escritos de J.P.Vernant176 em Problèmes de la guerre en Grèce ancienne. 
Vernant relata nessa obra a trajetória do guerreiro que se disfarça de moça, 
enquanto que Deleuze e Guattari177 ressaltam que aí aparece o devir-mulher e escrevem:  
é preciso dizer também que todos os devires começam e passam pelo devir-
mulher. É a chave dos outros devires. Que o homem de guerra se disfarce de 
mulher, que ele fuja de donzela, que se esconda como donzela, não é um 
incidente provisório vergonhoso em sua carreira. Esconder-se, camuflar-se, 
é uma função guerreira; e a linha de fuga atrai o inimigo, atravessa algo e faz 
fugir o que a atravessa; é no infinito de uma linha de fuga que surge o 
guerreiro. [...]. 
 
 Assim como nas narrativas de ficção em análise, existe, em cada processo de 
passagem dentro da prisão, um particular processo de camuflar-se, ocultar-se, disfarçar-
se. Entendo que esses processos são ligados por uma linha de convergência como uma 
grande rede de poder paralelo, rede de expansão do espaço liso dentro do estriado, rede 
(rizomática) que desterritorializa, rede que “orienta, captura, determina, modela, 
intercepta, controla, assegura” e recria outras passagens e conexões. Tudo se atravessa 
de modo secreto e clandestino. Todas essas passagens dentro da prisão articulam e 
executam movimentos de camuflagem e de ocultamento. É no disfarce que diversas 
técnicas e estratégias se realizam para que a passagem possa ter êxito.  
É no disfarce que a passagem ocorre, por exemplo, em Un chant d’amour, em 
que pela minúscula fenda na parede entre duas celas, os dois detentos fumam e “se 
encontram”. Contudo, a pequena cavidade secreta é ocultada por uma migalha de pão, 
para que a passagem possa permanecer sempre escondida. É também por essa passagem 
que ocorre a explosão do desejo de atingir o amante (ou o fantasma ou o orifício 
desejante), quando um detento “tenta” penetrar a cavidade com o sexo entumecido. 
Nesse instante, a passagem toma uma outra forma e função, ela deixa de ser o 
passadouro, o trecho de transição ou de comunicação e contacto, para tornar-se a 
prótese do desejo, ou para ser o lugar eleito desse desejo transfigurado. Por outro lado, o 
filme também revela que essa mesma fenda que um dos detentos com muito zelo 
esconde e camufla, é fonte de desejo, de gozo, de encontro, de contacto, de afeto, de 
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 VERNANT, J.-P. Problèmes de la guerre en Grèce ancienne.  Paris: Moutons, 1978. p. 15 -16.  
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 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Mil Platôs. São Paulo: Ed. 34, 1997. p. 70. v. 4.  
 136 
fantasias e ainda de minúscula e instantânea ruptura do espaço estriado em espaço liso. 
No instante da troca de fumaças, essa cavidade (garantida) torna-se suavemente espaço 
liso – fluxos e refluxos desejantes. Para a execução de uma outra passagem, o túnel, 
segundo a narrativa de Indarte, há um rigoroso agenciamento para a fuga. É preciso 
preparar os instrumentos para cavar, começar a cavar, abafar os sons, esconder as terras 
e esconder o túnel muito bem do poder penitenciário, para que permaneça até a hora “h” 
bem camuflado.  
O sucesso da passagem dentro do cárcere depende do devir, depende do processo 
de camuflagem, dos dispositivos e dos agenciamentos afins que possibilitem a criação e 
a existência da própria passagem. Não é um despropósito a citação de Deleuze 
(página122) fazer referência ao deus grego Dionísio como o deus das passagens e do 
esquecimento, quando tantas e inúmeras vezes esse mesmo deus recorreu ao disfarce 
para realizar, provocar ou dar “passagens” aos seus interesses, projetos e, mais 
particularmente, aos seus desejos de transformar as mais variadas paisagens.  
Enquanto isso, longe do nobre líquido de Dionísio – o vinho –, os detentos 
fabricam escondidos as suas bebidas, como a “maria-louca”, cachaça destilada pelos 
próprios detentos. Eles produzem como podem seus phármakons e criam uma 
constelação de passagens e paisagens desejantes, simbólicas, imaginárias ou reais. 
Os agenciamentos gerados pela máquina de guerra prevêem que o detento se 
aproxime do outro para diversos fins, tais como para efetuar trocas, para se comunicar, 
manter encontros amorosos ou também para fugir, para alcançar a chamada “liberdade”, 
entre outras atividades e aproximações clandestinas. Isso porque diante do terror que 
predomina nas prisões os dispositivos  desejantes (no cárcere) são  elaborados  
e executados para que o bando178 (os detentos) possa comunicar-se, aproximar-se, tocar 
e ser tocado, trocar e vender mercadorias, desejar, desejar-se e sobreviver, ainda que 
diante dos horrores da prisão. Os processos de camuflagem são constantemente 
produzidos, reproduzidos, alastrando-se dentro do território carcerário como rizomas ou 
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  Compreendo o conceito  “bando”, com base em Deleuze e Guattari, que o empregam diversas vezes e 
esclarecem: “Os bandos, humanos e animais, proliferam com contágios, as epidemias, os campos de 
batalha e as catástrofes. É como os híbridos, eles próprios estéreis, nascidos de uma união sexual que não 
se reproduzirá, mas que sempre recomeça ganhando terreno a cada vez.[...]” DELEUZE, G., 
GUATTARI, F. Mil Platôs. São Paulo: Ed.34, 1997. p. 23. v.  4.   
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ainda repetem-se como um eterno canto, como no ritornello das passagens clandestinas. 
Há proliferação de passagens, há proliferação dos bandos, pois os bandos humanos e 
animais proliferam com os contágios, as epidemias, os campos de batalha, os campos de 
concentração, as celas, as solitárias e os flagelos.   
Nas matilhas ou nos bandos há multiplicidades e fluxos particulares, e há 
características/caracteres179 que os distinguem: 
 a exigüidade ou a restrição do número, a dispersão, as distâncias variáveis 
indecomponíveis, as metamorfoses qualitativas, as desigualdades como 
restos ou ultrapassagens, a impossibilidade de uma totalização ou de uma 
hierarquização fixas [...], as linhas de desterritorialização, a projeção de 
partículas. [...] a matilha, mesmo em seus lugares, constitui-se numa linha de 
fuga ou de desterritorialização que faz parte dela mesma [...]. 
 
Entre restos, passagens, ultrapassagens, desterritorializações, multiplicidades, 
agenciamentos e fluxos, as linhas de fuga se estendem e muitas vezes percorrem trajetos 
escuros e ilícitos. Para exemplificar, transcrevo um excerto de Luiz Alberto Mendes180, 
que mostra o agenciamento de canais de comunicação nada convencionais:  
Desceram comigo no porão, abriram uma cela-forte, mandaram que 
entrasse. [...] O pânico se apossou de mim. A cela estava nua como eu. Não 
havia nada ali. As paredes vertiam água. O chão era de caquinhos de 
cerâmica, geladíssimo. O tempo estava gelado, eu já tremia de medo e frio 
desde os primeiros instantes. [...] Ainda surpreso tirei a água da privada e já 
escutei o maior burburinho. Um a voz perguntava quem é que estava ligando 
o telefone. Imaginei que fosse comigo e respondi. Era o Carlão quem 
perguntava. [...] Logo apareceram outros companheiros na linha. O 
encanamento vinha lá do quinto andar do meu lado e do quinto andar do 
lado do Carlão. As celas eram tipo geminadas. Os encanamentos de água, 
esgoto e dos fios de eletricidade eram para cada coluna de duas celas por 
andar até o porão. Então do meu lado, dava para ligar para dez celas, e do 
lado do Carlão, para mais dez. Era o telefone, nosso fétido veículo de 
comunicação. O cheiro era terrível, era preciso ter estômago. Só podíamos 
nos comunicar de madrugada, quando os guardas dormiam; era proibido e 
aumentava o castigo, caso fôssemos pegos. [...] Carlão disse que me 
mandaria um sabonete e um pedaço de linha, pela manhã. Era para pescar. 
Receber coisas via encanamento do esgoto. [...] liguei o telefone. Carlão me 
ensinou como amarrar a linha no sabonete e faze-lo descer pelo 
encanamento sem precisar dar descarga, já que a descarga só podia ser 
acionada do lado de fora. [...]  era assim que  conseguíamos café quente, que 
vinha em vidro, bangue-bangue, cigarros, maconha, papel, caneta etc. De 
manhã, tudo era recolhido lá para os andares de cima, para que o Choque 
não nos apanhasse com nada. A vida ali era dura, mas a gente buscava 
sobreviver [...].         
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 MENDES, L. A. Memórias de um sobrevivente. São Paulo: Cia das Letras., 2001. p. 429, 430, 431- 
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Trajetos, derivas e devires disseminados nas solitárias, nas celas e nas narrativas 

























5  A MARGEM DA CONCLUSÃO UM 
 
AO FINAL, APENAS O DESERTO?  
Após concentrar-me nas máquinas literárias e carcerárias, nas passagens e formas 
desejantes e desejadas, elaboro a seguinte pergunta: como apontar para uma conclusão 
diante de tantos complexos maquínicos que fazem circular uma miríade de linhas de 
fuga, de desejos e de devires? Seria preciso ainda muito rediscutir e repensar a respeito 
das máquinas e dos dispositivos desejantes, do desejo e seu labiríntico conjunto 
arquitetônico.  
Entendo que todos esses complexos maquínicos protagonistas desta tese 
perseguem ainda outros caminhos, outros cortes, outros retornos, derivas e desvios, 
outras passagens e outros trajetos. Busco encontrar esses caminhos e, finalmente, o 
caminho que conduza ou dê acesso ao deserto. Afinal, o desejo impõe linhas de fuga e 
fissuras que conduzem ao deserto.Não seria então o caso, afinal, de conceber o deserto 
seguindo as reflexões de Maurice Blanchot 181 para quem:  
 O deserto ainda não é nem o tempo, nem o espaço, mais um espaço sem 
lugar e um tempo sem engendramento. Nele, pode-se apenas errar, e o 
tempo que passa nada deixa atrás de si, é um tempo sem passado, sem 
presente, tempo de uma promessa que só é real no vazio do céu e na 
esterelidade de uma terra nua, onde o homem nunca está, mas está sempre 
fora. [...]. 
 
É preciso romper, criar metamorfoses e devires e buscar outros caminhos, desvios, 
atalhos, terras, outras terras, pelo menos são esses os trajetos e os devires a que alguns 
homens se lançam dentro (e fora) das prisões. O tema central (ou a equação) do 
teorema182 subjacente às narrativas prisionais aqui apresentadas é o desejo. Tema 
também do filme de Pasolini (1968) com o título (não por acaso) de Teorema.  
Nesse filme, nas primeiras cenas o deserto aparece e reaparece posteriormente, na 
seqüência das cenas finais. O personagem central, o pai, surge nu na plataforma de trem 
e sai andando entre os demais passageiros e logo em seguida se apresenta andando em 
um deserto e põe-se a gritar e a correr. Ele segue o desejo e ele mesmo tece e traça as 
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linhas de fuga. Semelhante percurso em direção ao desejo-deserto é também traçado 
pelos homens que dentro do cárcere estabelecem territórios, passagens e encontros 
desejantes. Uma rizomática rede composta de linhas de fuga é tecida por eles dentro da 
prisão na busca não apenas da simples fuga, mas na procura do deserto, do desejo-
deserto criando outros pontos de encontro e outros encontros, ou simplesmente 
seguindo o desejo. O teorema seja na tela ou na folha, aponta para a não-demonstração, 
não se demonstra como na matemática, mas se escapa e se perde em traços, em restos, 
em linhas de fuga, em resíduos; deixa-se rastros e restos.     
   É preciso reinventar passagens, encontros, peças, devires, retornos, derivas, 
fendas, estratagemas, linhas de fuga, desterritorializar territórios e atravessar muitos 
buracos, “com uma palhinha”, a fim de alcançar o desejo-deserto183, conforme sugerem 
Deleuze e Guattari;  
[...] O desejo é um exílio, o desejo é um deserto que atravessa o corpo sem 
órgãos, e nos faz passar de uma das suas faces para a outra. Não é nunca um 
exílio individual, nem um deserto pessoal, mas um exílio e um deserto 
coletivos. [...] o Desejo, o desejo-deserto, o investimento de desejo 
revolucionário. 
 
  E aqui insiro a pergunta-título desta seção: ao final, apenas o deserto? Creio que 
uma possível resposta pode ser buscada na citação acima: deserto sim, mas não restrito 
ao plano individual. O deserto que se abre para a margem, ou seja, o espaço livre, o 
caminho para alcançar a outra face: o deserto coletivo, aquele que faz arder a chama do 
desejo revolucionário. E, no encalço dessa concepção entre desejo-deserto-exílio e 
investimento de desejo revolucionário, transcrevo o último parágrafo do célebre artigo 
de Genet184 intitulado Quatre heures à Chatila:   
Au retour de Beyrouth, à l’aéroport de Damas, j’ai rencontré de jeunes 
feddayins, échappés de l’enfer israélien. Ils avaient seize ou dix-sept: ils 
riaient, ils étaient semblables à ceux d’Ajloun. Ils mourront comme eux. Le 
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combat pour un pays peut remplir une vie très riche, mais courte. C’est le 
choix, on s’en souvient, d’Achille dans l’Iliade185.  
Enquanto isso canta o poeta186: 
J’ai vu dans le désert  
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A tese apresentada e desenvolvida em blocos rizomáticos, entre linhas de fuga, 
devires, derivas, literatura menor, diagramas e imagens, procurou particularmente 
aproximar-se do pensamento de Agamben, Deleuze e Guattari para discutir narrativas 
prisionais. Narrativas que tomaram corpo na tese e se expandiram, ou se alastraram, 
como os rizomas de íris, constituindo constelações. Constelações que, por sua vez, se 
tornaram híbridas, mescladas com as narrativas mais contemporâneas de ex-detentos 
brasileiros. Tratei dessas narrativas longe do discurso de gêneros, longe da taxonomia 
“canônica” dos estudos literários. Tentei escapar, camuflar, desterritorializar, buscar 
linhas de fuga na própria trama da tese, ou seja, entender as narrativas prisionais 
circunscritas ao contexto europeu e latino-americano, e, no que diz respeito ao último, 
próximo à tradição hispano-americana de testimonio, interpretando-as na dobra-
desdobra narrativas prisionais-testemunhos. Soma-se a essa trama o entendimento da 
existência das lacunas do testemunho - o intestemunhável -conforme escreve João 
Camillo Penna, ou seja, trata-se do que se perdeu no testemunho, o que foi impossível 
narrar.  Na tentativa de pensar um pouco mais em torno dessa dobra, narrativa-
testemunho, introduzi na tese um pequeno debate entrecruzando três conceitos, todos 
retomados com base em Deleuze e Guattari: a memória, a rememoração e o 
esquecimento.   
Além da apresentação das três constelações e dos diagramas, dediquei-me a dois 
outros desejos e (sobretudo) afectos: ao trabalho de coletar, de juntar, de colecionar 
restos (sobras, resíduos e devires humanos e não humanos) e peles; ao estudo das 
engrenagens desejantes, ou seja, ao trabalho de cartógrafo, à realização da cartografia 
(do estudo ao desenho) das passagens e dos encontros desejantes. A composição dessas 
dobras/desdobras realizou-se em um projeto de desterritorialização, projeto que aos 
poucos foi tomando amplitude e extensão na tese. O movimento de projetar e escrever a 
tese e de pensar acerca da dobra: narrativa-testemunho e dos desdobres da máquina de 
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guerra, máquina literária, das passagens e dos encontros desejantes, todo esse 
agenciamento desejante deu-se eminentemente como fazer nômade, ou um devir-
nômade (foi necessário inventar outras linhas de fuga). Tornei-me esse nômade, na 
escritura da tese, o que desterritorializa. Deleuze e Guattari187 esclarecem:  
[...] o nômade é aquele que não parte, não quer partir, que se agarra a esse 
espaço liso onde a floresta recua, onde a estepe ou o deserto crescem, e 
inventa o nomadismo como resposta a esse desafio. [...] o nômade aparece 
ali, na terra, sempre que se forma um espaço liso que corrói e tende a crescer 
em todas as direções. O nômade habita esses lugares, permanece nesses 
lugares, e ele próprio os faz crescer, no sentido em que se constata que o 
nômade cria o deserto tanto quanto é criado por ele.   
 
Procurei concentrar-me nessas regiões e territórios a percorrer os desertos 
Esforcei-me, em um segundo momento, a estudar os espaços lisos, aqueles provocados 
pelas micro-rachaduras, os territórios, as passagens e os encontros desejantes, essas 
micro-trincas/fendas que nutrem, segundo Dumoulié188, “a grande linha de rachadura 
que outra não é senão a do desejo”. Detive-me nesses espaços lisos e, na seqüência, 
lancei-me, tal como um cartógrafo, ao projeto de mapear e interpretar as passagens e os 
encontros desejantes. Assim, a tese desdobra-se em dois blocos: um o das narrativas 
prisionais – testemunhos (constelações), e outro, o das passagens e dos encontros 
ilícitos e desejantes. O que mais procuro são os trajetos, os devires e os deslocamentos, 
ou dito de outro modo, posiciono-me na busca de rastrear como um lobo - os lugares de 
passagem e as coisas de esquecimento189 – essa é a busca que persigo. O lobo e a 
estepe. 
  Enfim, os pedaços, os resíduos, os afectos, os desenhos e os mapas são 
salvaguardados pelo colecionador e pelo cartógrafo, compondo blocos de narrativas-
testemunhos, constelações; escreve-se por blocos de infância, que são devires-criança 
do presente, e não com lembranças da infância. Assim, em blocos, o monumento se 
ergue e (a tese) se alastra e, como um rizoma, ganha corpo, volume e espaço, o 
monumento, fragmentos de narrativas prisionais, sustenta-se pela própria 
“fragmentariadade”. Deleuze e Guattari190 comentam:  
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[...] mas o monumento não é aqui, o que comemora um passado é um bloco 
de sensações presentes que só devem a si mesmas sua própria conservação, e 
dão ao acontecimento o composto que o celebra. O ato do monumento não é 
a memória, mas a fabulação.  
 
Lembro da lição: “Cantar ou compor, pintar, escrever não têm talvez outro 
objetivo: desencadear [...] devires”191. 
E assim, a fabulação e os devires desencadeados se disseminaram nas folhas e 
sobre as folhas das narrativas-testemunhos e transbordaram sobre a tese e quiçá possam 
expandir-se como rizomas, atingindo as estepes e os desertos. Enquanto isso, os rizomas 
seguem em desenvolvimento, armazemando seivas e formando nós, até desabrocharem 
em escapos floríferos. Flores brotam também no deserto, o deserto criado pelo desejo, o 
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7 À MARGEM DA CONCLUSÃO  
 
    ESCRITOS: TRAMA, PAIXÃO E GOZO 
O último segmento desta tese nasce com base na narrativa de Luiz Alberto 
Mendes, particularmente de um fragmento que trata do desejo de escrever.  
   As também últimas linhas de Luiz Mendes192 em Memórias de um Sobrevivente 
exortam e avisam: 
Não recomendo a ninguém o caminho das pedras que segui. [...] a intenção 
do livro não foi de ter uma mensagem. Não tenho essa pretensão. Apenas 
escrevi para ter uma seqüência que permitisse que eu mesmo entendesse o 
que havia acontecido realmente. Pois, afora poucos momentos em que estive 
no comando de minha existência, a maior parte de minha vida transcorreu 
em uma roda-viva, descontrolada e descontínua. Eu queria ordenar 
momentos e acontecimentos, ações e reações, para ver se entendia um pouco 
dessa balbúrdia que foi minha existência. [...] Há uma tristeza, e profunda. 
Constato que o Brasil evoluiu muito da minha infância e adolescência até 
agora, mas, em termos sociais, parece que as coisas continuam as mesmas.  
Meu livro conta a história de trinta anos atrás, mas que pode ser atualíssima. 
[...] No final deste livro, o que mais posso dizer? Que não vou parar de 
escrever; acho que deve ter ficado claro que não vou mesmo, por mais que 
em nada resulte. 
 
Como me concentro em torno das margens e das bordas, avaliei que poderia 
enriquecer a discussão aqui articulada incorporando as narrativas prisionais de 
brasileiros que escreveram também sobre as experiências vividas em presídios 
brasileiros e que tiveram suas narrativas publicadas nos últimos dez anos. 
 Essas narrativas tais como as de Arenas, Genet e Ramos, são compostas pelas 
experiências de viver e sobreviver na borda. Trata-se de narrativas híbridas entre 
ficções, poemas em prosa, depoimentos, testemunhos, afectos, fluxos - maquinários 
desejantes, devires, derivas e bordas. Ou melhor, bordas que compreendem tanto o 
dentro da prisão como a vida fora dos limites do sistema carcerário, aquela dita 
“marginal”. Aliás, seria pertinente e necessário rever o conceito de limite na atual 
conjuntura mundial, em que cada vez mais as linhas que separam o dentro-fora se 
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transformam e se aproximam. Ao que parece, os limites193 se tornam tênues e frágeis 
ou, mais recentemente, quase fictícios.  
Retomo os primeiros versos cantados por Arenas194, apresentados no inicio da 
tese, do poema Tú y yo estamos condenados:  
Tú y yo estamos condenados 
por la ira de un señor que no da el rostro 
a danzar sobre un paraje calcinado 
o a escondernos en el culo de algún monstruo. 
 
O monstro dos versos de Arenas não está hoje mais confinado ao espaço 
carcerário e tampouco é o local em que dele se pode esconder-se: ele não abriga, ele 
devora, ele percorre trajetos por entre o dentro e o fora dos muros das prisões. O 
monstro (os monstros) ronda(m) dentro e fora dos presídios, enfim – Tú y yo estamos 
condenados.  
E se restam saídas, elas localizam-se na camuflagem, no disfarce, em linhas de 
fuga e em movimentos clandestinos, por meio de devires, do devir-mulher, do devir-
animal, dos devires-partículas. A camuflagem permite escapar do monstro, por que 
“esconder-se, camuflar-se, é uma função guerreira”195.  
Estar condenado e estar na borda demanda encontrar a função guerreira e 
pertencer à máquina de guerra. Implica para o detento assumir uma posição – tornar-se 
nômade – sem sair do lugar, e a ele cabe reterritorializar sua própria desterritorialização. 
E assim os nômades lançam-se “na estepe”, não para atravessar seus limites, mas para 
ali fixar-se no liso e no infinito do deserto. Logo, o detento encontra no espaço 
carcerário o seu território, ainda que o seja dentro da prisão e constantemente açodado 
pelo(s) monstro(s). Desse modo, é nesse mesmo território, no espaço carcerário que ele 
(sozinho ou com os parceiros) projeta e constrói a máquina de guerra, pois “a máquina 
de guerra é a invenção dos nômades”196. Dentro ou fora das prisões para escapar do 
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monstro = máquina de captura (operada pelo aparato-aparelho do Estado), há a 
possibilidade de fuga, aquela revelada no devir nômade e no construir a máquina de 
guerra. No entanto, uma vez capturado recorre-se à potência da metamorfose, pela qual 
potência é força de resistência e, diante do domínio da captura, essa mesma força é 
capaz de promover camuflagens, desterritorializar outros espaços e fazer surgir outras 
linhas de fuga, passagens e rebeliões, enfim, tecer rizomas e mais rizomas. E assim os 
nômades “se lançaram na estepe, não para atravessar seus limites, mas para ali fixar-se e 
ali sentir-se realmente em casa” 197.  
Para seguir a linha de raciocínio, retomo o fragmento de Luiz Alberto Mendes 
porque insisto em pensar no ato de escrever, ele escreve: “[...] não vou parar de 
escrever; acho que deve ter ficado claro que não vou mesmo, por mais que em nada 
resulte.”  
A declaração de Luiz Mendes revela que os fluxos-escritos escorrem em direção 
ao extremo, à paixão e ao gozo, aqui traduzidos na impossibilidade de parar de escrever. 
Nesse sentido, os fluxos me levam a interpretá-los como fluxos de fruição. Recorro, 
brevemente, ao conceito de fruição conforme escreve Barthes198. O texto de fruição é 
aquele que desola e traz desconforto e causa atravessamentos, contudo, é nesse lugar 
que se procura o excesso, a paixão, a perversão, o extremo e os devires: “tudo é 
arrebatado numa só vez”, para Barthes. Entendo que os fragmentos apresentados na 
tese, ou seja, as narrativas prisionais provocam desconforto e buscam o rompimento, o 
extremo e o gozo no sentido barthesiano. O texto que revela a fruição, segundo Barthes, 
é aquele que apresenta a intermitência, aquela descontinuidade que “cintila”. Ele 
comenta199: 
 O lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se entreabre? 
[...] é a intermitência, como o disse muito bem a psicanálise, que é erótica: a 
da pele que cintila entre duas peças (calças e a malha), entre duas bordas (a 
camisa entreaberta, a luva e a manga); é essa cintilação mesma que seduz, 
ou ainda: a encenação de um aparecimento-desaparecimento.  
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Essa encenação (carregada de erotismo e gozo) surge pulverizada nos fragmentos 
transportados para a tese, entretanto, reproduzo apenas um, proveniente da narrativa de 
Ramos200:  
Fui tomar posse da cama; Gaúcho atrás, segurando a pequena bagagem, 
muito sério, representava o papel do criado. Pus-me a rir, pela primeira vez 
me surgia ali motivo para riso. Sobre a esteira, dobrado, achei um cobertor. 
Admirei-me de ver o Gaúcho ir-se embora, não se lembrar de extorquir-me 
dois ou três mil-réis por ele. Mas o espanto durou pouco: não se tratava de 
generosidade nem de esquecimento. Aquele traste fora abandonado porque 
estava aberto ao meio e tinha grandes manchas de sangue, as hemoptises do 
pobre Neves, certamente. Com viva repugnância, larguei os dois pedaços de 
pano; em seguida resolvi embrulhar-me neles: deitei-me, prendi-os entre as 
coxas, envolvi-me, encolhido.  A valise continuava a servir-me de 
travesseiro. Enquanto vivi na Colônia, usei desse jeito as duas bandas de 
cobertor, e nem uma vez foram à lavanderia. 
 
O que cintila aparece no cobertor sujo (notadamente de sangue entre outros 
restos), o corpo afasta-o e em pouco tempo se aproxima e envolve-se nos panos, esse 
corpo se embrulha, se deita, se prende e por fim se envolve encolhido. Desse modo, a 
intermitência é a cintilação que transita no aparecimento/desaparecimento do corpo, 
protegido por uma segunda pele - os panos manchados de sangue (esses panos se 
metamorfoseiam, se tornam como a segunda pele que protege). O texto é compreendido 
como texto-tecido-trama, pois, o ato de tecer produz e reproduz entrelaçares, faz tramas, 
dobras, texturas orgânicas e inorgânicas mescladas (como o pintor com as tintas, entre 
restos, resíduos, dobras e desdobras e tessituras). Nos fluxos-escritos os agenciamentos 
pulsam e pululam entre intermitências e rupturas provocando as fendas, as fissuras 
como as descritas e reveladas por Van Gogh, produz-se – trous -, é preciso buscar 
saídas ou provocar e realizar fissuras, cavidades, passagens ou buracos. Essa fruição 
barthesiana revela-se na composição das narrativas prisionais, micromáquinas de guerra 
e de resistência orgânica de seus escritos, pois os fluxos-escritos dentro do 
confinamento se produzem e reproduzem ainda que interditado o ato de escrever; ainda 
que encarcerado em celas escuras e subterrâneas, o corpo que escreve/inscreve e não 
pára de tecer, tece, trama, fia e desfia, entre texturas-tramas-textos e fios, como que 
metamorfoseado na personagem A Rainha, La Reine, da peça de teatro de Genet Le 
Balcon (1955). Entendo que Ramos, Arenas, Genet, Francisco Horácio, André du Rap, 
Anderson, Jocenir, Hosmany e Luiz Alberto incorporam o rôle da Rainha, 
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metamorfoseiam-se, bordam, tecem e escrevem/inscrevem como a Rainha. Pois a 
Rainha da peça de Genet também se encontra reclusa, enquanto a guerra/o horror assola 
o reino, longe de sua clausura.  
Ela tece enclausurada no silêncio. Genet201 escreve: 
 Irma:- La Reine s’amuse? 
L’envoyé: - Sa Majesté s’emploie à devenir tout ce qu’elle doit être: La 
Reine. [...]. 
 Irma:- Et elle brode? 
L’envoyé:- Non, madame. Je dis que la Reine brode un mouchoir, car s’il est 
mon devoir de la décrire, il est encore mon devoir de la dissimuler. 
Irma:- Voulez-vous me dire qu’elle ne brode pas? 
L’envoyé:- Je veux dire que la Reine brode et qu’elle ne brode pas. Elle se 
cure les trous de nez, examine la crotte extirpée, et se recouche. Ensuite, elle 
 essuie la vaisselle. 
Irma:- La Reine? 
L’envoyé:- Elle ne soigne pas les blessés.  Elle brode un invisible mouchoir. 
  
 A Rainha borda um lenço invisível, as narrativas prisionais 
também são “bordadas” (grifo meu) no silêncio das celas, às vezes são desveladas e 
vistas, outras, escondidas ou camufladas. Ramos descreve que às vezes escondia os 
manuscritos nos sapatos, ou entre as roupas intimas; todo esse agenciamento denuncia o 
movimento de tecer e não tecer, escrever e parar de escrever ou ocultar e camuflar. Com 
um movimento como próprio à maquinaria pertencente às micromáquinas de guerra e de 
resistência, a máquina literária produz, reproduz, camufla e explode em “peles” (grifo 
meu). Elas formam constelações que escrevem/inscrevem as histórias dos cárceres.    
Observo haver nessas narrativas (como nas narrativas dos sobreviventes da Shoah) 
o incessante agenciamento/fluxo de escrever ou a impossibilidade de não-escrever; há o 
fluxo-escritura que não pára (secreção-fluxo-sêmen). Como não escrever em face de 
uma experiência-limite? No desdobramento desta análise, aproximei-me do discurso da 
psicanálise, a fim de conjeturar essa experiência-limite e o ato de escrever. Sabe-se que 
(no cárcere ou no campo de concentração) sobrevém o horror diante do vazio ou do 
nada. Também o horror da morte, pois, depara-se o tempo todo com a morte, vive-se ao 
lado da lâmina ou do hálito da morte. Para poder sobreviver, muitas vezes o sujeito 
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dedica-se a tecer uma trama fantasmática, uma outra história, um texto. Esse horror é 
também aqui entendido como objeto-causa de desejo. Existe nessa escritura um excesso 
de gozo, um mais-de-gozo202, que se inscreve/escreve em dois fluxos: o primeiro, é 
aquele que se origina do gozo, quando a narrativa se submete às vicissitudes do gozo 
que impera e a atravessa. Genet escreve nesse fluxo-escrito, pois colocado no lugar do 
fora-da-lei, ele conhece, reconhece, identifica e constrói as leis da linguagem e as 
transforma em secreções-escritos, literatura e gozo. E o segundo fluxo é a escrita que se 
produz como produção de gozo. Jorge Semprun escreve nessa posição e alcança a 
fronteira entre a vida e a morte, diante da mais violenta angústia e diante da morte (ou 
da loucura), daí ter de tomar a decisão entre escrever ou viver; por fim, ele escolhe 
viver. Em Semprun não são apenas os “mil minotauros travestidos” ou as Górgonas que 
o perseguem, ele se depara, incessantemente, no limite entre a vida e a morte. A 
experiência-limite o conduziu à mais tênue fronteira, só cabe uma só “saída”, a de não 
mais escrever, ou seja, parar de escrever. Dos fluxos de escritura rompidos, como os de 
Semprun, retomo aos fluxos que não param.   
A escritura de Mendes, por exemplo, advém do gozo, se produz com gozo e 
conduz à outra história, como Peter Pál Pelbart203 desvela:  
Blanchot remete-se a uma outra história, distinta da Histoire ou da 
Geschichte (que implica a idéia de ajustamento), onde nada advém de 
presente, nenhum evento ou advento a mede ou a escande, “estrangeira à 
sucessão sempre linear, mesmo quando esta está emaranhada, de modo 
ziguezagueante ou dialético”. A outra história “é desdobramento de uma 
pluralidade que não é a do mundo ou do número: história excesso, história 
‘secreta’, que supõe o fim da história visível, ao mesmo tempo em que se 
priva de toda idéia de começo e de fim: sempre em relação com um 
desconhecido [...]”. Curiosa história, excessiva, secreta, não visível, sem 
origem nem destino, não sucessiva, nem mesmo ziguezagueante, sem 
relação alguma com o presente, ou com a presença.  
 
A outra história, por exemplo, esta está inscrita/escrita também nas narrativas 
prisionais brasileiras, como na de Luiz Alberto Mendes, ao apontar com justa precisão, 
como o arqueiro experiente, a flecha para o alvo, entretanto, aqui o alvo é desconhecido, 
não-localizado, quiçá, possa estar nas outras margens ou nos confins da estepe e do 
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deserto ou nos teoremas do desejo. Também, lembro-me de uma outra história, essa 
situada na narrativa e na poesia de Anderson Herzer204. História que considero 
delicadamente constituída e expressa no olhar, na poesia, nos sonhos e nas folhas, nas 
folhas do livro. Como Anderson estivesse a compor um Le livre à venir, à la Blanchot, 
assim ele se dirige ao leitor ao apresentar os poemas: 
 Leitor: Nestas palavras expresso o meu mundo/ em que às vezes eu me 
perco e me confundo/minha tristeza está expressa em meu olhar/ minha 
verdade, nestas folhas a voar. E meus sonhos... / Às vezes os meus sonhos 
têm fim triste/ ou às vezes conseguem até obter glória/ e agora seja você 
quem for te revelo/ em poesia, minha estória..  
 
Enfim, são essas outras histórias que me tocam, me encantam me inquietam, me 
angustiam e se mesclam entre meus próprios sueños y pesadillas. 
E, em meio, aos sonhos e aos pesadelos, observo, leio e acosso as passagens, as 
paisagens, os encontros, os desejos, as outras histórias alineares (aquelas que formam 
brilhantes constelações e rompem com a história linear). Como um cartógrafo, estou a 
seguir os trajetos e atravessar os desertos-desejos, a escrever e a fazer mapas. Continuo 
a escrever acerca dos desertos –passagens-paisagens-desejos – e a fazer cartografia, 
mais particularmente, a cartografia que desenha o confinamento, as torturas e a 
violência, o amor, os desejos e a morte dentro dos cárceres. Trato do oficio de 
cartógrafo que me torno e retomo as palavras de Suely Rolnik205:  
O cartógrafo é um verdadeiro antropófago: vive de expropriar, se apropriar, 
devorar e desovar, transvalorado. Está sempre buscando elementos/ 
alimentos para compor suas cartografias. 
 
O horizonte: perscrutar e desenhar outros trajetos e outras passagens. Enquanto 
isso, persigo, rastreio e devoro outras paisagens, passagens e histórias, entre estepes e 
desertos e desejos. Sou cartógrafo-astrônomo. Observo outras constelações e outras 
histórias. E continuo, no mais escuro silêncio, a ler a outra história, aquela escrita e 
vivida por Luiz Alberto Mendes206: 
                                                 
204
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desde bem jovem, ela assinava seus escritos pelo nome de Anderson e desejava ser chamada por esse 
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205
 ROLNIK, S. Cartografia sentimental: transformações contemporâneas do desejo.  Porto Alegre: 
UFRGS/Sulina, 2006. p. 65. 
206
 MENDES, L. A. Memórias de um sobrevivente. São Paulo: Cia das Letras, 2001. p. 470-478. 
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Epílogo 
Estou preso, como sempre, agora na Casa de Detenção de São Paulo. O ano 
é 2000, o milênio virou esses dias. Somo agora quarenta e sete anos de 
idade, cumprindo vinte e sete anos de prisão.  Consegui escapar duas vezes e 
fui recapturado em ambas, pouco meses ou dias após as fugas. Nos últimos 
vinte e sete anos, não consegui ficar nem cem dias solto, com fugas e tudo. 
Já passei por um primeiro ano de direito na PUC de São Paulo, e dois anos 
de prisão em regime semi-aberto. Tive algumas companheiras, nesse tempo. 
Quase me casei duas vezes, e por fim casei, efetivamente.  Sou pai de dois 
meninos. Um nascido há poucos dias, Jorlan, e outro, Renato, um lindo 
menino de quatro anos. 
Continuo condenado a um montão de anos de prisão, sem perspectiva de 
quando vou sair, como sempre. Amadureci, evoluí e cresci muito e muitas 
vezes. Minha luta atual é no sentido de sustentar meus filhos, mesmo 
estando preso. Meus pais faleceram, e não há muito tempo.  
 Passarem-se mais vinte anos do final do relato que fiz de minha vida. Muita 
água rolou por baixo da ponte, nesse tempo. Daria para fazer um novo livro. 
Talvez até venha a fazê-lo, não se sabe do futuro. A intenção é escrever 
sempre e para sempre. Mas não sei...a vida me ensinou a nunca esperar 
fluidez contínua, e sim descontinuidade, tanto na vida de cada um, como na 
de todos em geral. [...] Esse relato de parte de minha vida [...] estava 
dormindo no fundo de uma gaveta há tempos. Desisti de levá-lo a público, 
aliás, nem tentei chegar à editoras. Parecia impossível uma publicação, não 
me perguntem por que, tirem as conclusões que desejarem. [...] A intenção 
do livro não foi a de ter uma mensagem. Não tenho essa pretensão. Apenas 
escrevi para ter uma seqüência que permitisse que eu mesmo entendesse o 
que havia acontecido realmente. Pois, afora, poucos momentos em que 
estive no comando de minha existência, a maior parte de minha vida 
transcorreu em uma roda-viva, descontrolada e descontínua. Eu queria 
ordenar momentos e acontecimentos, ações e reações, para ver se entendia 
um pouco dessa balbúrdia que foi a minha existência. [...] Meu livro conta a 
história de trinta anos atrás, mas que pode ser atualíssima. Nós, a molecada 
abandonada ou foragida, nos reuníamos na praça da república em bandos. A 
sobrevivência era uma luta árdua. Pois hoje a molecada se reúne na praça da 
Sé, e a luta pela sobrevivência talvez seja pior ainda. A diferença é que nós 
tínhamos doze, treze anos, no mínimo. Hoje, essas crianças da Sé têm oito, 
nove anos de idade e, enquanto éramos centenas, hoje somam milhares. Os 
anos, as décadas, se passaram, e quase nada mudou, as coisas até pioraram, 
como no caso da FEBEM (Fundação Estadual para o Bem-Estar do Menor) 
de São Paulo. 
No final deste livro, o que mais posso dizer? Que não vou parar de escrever; 
acho que deve ter ficado claro que não vou mesmo, por mais que em nada 
resulte. 
Principalmente preciso dizer que ainda estou na luta, que quero ser feliz, e 
mesmo que não seja, jamais me conformarei com menos. Vou morrer 
tentando. Claro que agora mais maduro mais sofrido e mais experiente, não 
que isso signifique muita coisa (como dizia Renato Russo, somos crianças 
como as crianças o são), mas não vou mais seguir caminhos que já se 
provaram – exaustivamente  – de dor. Mas também não vou dar mole, quero 
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